6次手术换一次世锦赛冠军,他的93.90米,每一米都沾着血和汗
很多人认识JT·索尔,是2023年布达佩斯世锦赛的最后一投:他助跑、引枪、出手,标枪像一道银色的闪电扎进93.90米的刻度线,压过了卫冕冠军乔普拉,站上了最高领奖台,他撩开运动服露出胳膊和腰腹上的6道手术疤的画面,成了那年世锦赛最经典的名场面。 但很少有人知道,这6道疤背后,是他差点告别赛场的7年。 2016年,19岁的索尔第一次参加世青赛就拿了铜牌,所有人都觉得这个1米98、臂展2米08的小伙子,未来注定是标枪项目的统治者,可转年冬训的一次意外摔倒,直接给他的职业生涯判了“死刑”:肘关节盂唇完全撕裂,医生说就算康复,也很难再承受标枪投掷的爆发力,搞不好以后连抬胳膊都费劲。 那段时间索尔把自己关在家里,之前天天抱在手里的标枪被他塞到了储物间的最深处,连电视上播田径比赛他都要立刻换台,是他的启蒙教练开车跑了300公里去他老家,把他拉到了社区的青少年田径训练营,让他给7、8岁的小朋友当临时标枪教练,他看着那些比标枪高不了多少的小孩,摔得膝盖流血都爬起来继续跑,突然就红了眼:“人家小朋友都不怕输,我凭什么就放弃了?” 之后的18个月,索尔的生活里只剩下“康复”两个字:每天早上7点到康复中心报到,3小时的力量训练,2小时的康复按摩,光是肘关节的拉伸动作,每天就要做200组,刚开始他连握个矿泉水瓶都疼,练到满头汗把运动服拧出水,也没喊过一句停,2019年他第一次重新站回训练场,投出的第一枪只有58米,还不如刚练了一年的新人,他站在原地笑了半天,转头跟教练说“没事,我慢慢练,总能回到以前的水平”。 2021年东京奥运会,他是夺冠热门,最后一投差了0.8米,只拿了第四,站在赛场边他对着镜头哭,说不是可惜那块奖牌,是可惜自己那18个月的复健,好像没个交代,之后的两年,他又先后做了肩袖修复、腕关节韧带修复等5次小手术,每次刚拆完石膏,他就背着包往训练场跑,直到2023年布达佩斯,那支飞出去93.90米的标枪,终于给了他所有的付出一个答案。 我身边的小周,去年省运会前3个月训练时摔了手腕,骨裂,医生说至少要歇3个月,强行训练可能会留一辈子的后遗症,他本来都填了退赛申请表,翻到索尔2019年拍的康复vlog:视频里索尔举着打满石膏的胳膊,对着镜头笑“我还能投,只要我还能站着,就不会放弃”。 那天之后小周就把退赛表撕了,戴着定制的护腕,每天雷打不动去训练场:别人投标枪的时候他在旁边练步伐、练核心,手腕稍微能用力了就握着哑铃练臂力,疼得冒冷汗就咬着毛巾扛,最后省运会他投出了72.18米的成绩,拿了亚军,站在领奖台上的时候,他胳膊上还戴着写着索尔名字的护腕,他跟我说“我当时就想,索尔能扛过6次手术,我这点伤算什么啊”。 你看,哪有什么一战成名,所有的光鲜背后,都是你想不到的苦熬。
别总拿“天赋”说事,你看见的是他2米08的臂展,看不见的是他每天扔200次废标枪
我之前在网上刷到过索尔的采访片段,弹幕里最多的评论就是“老天爷赏饭吃,这臂展天生就是练标枪的料”,不止网友,很多不熟悉田径的人说起索尔的成绩,第一反应也是“他天赋好,当然能拿冠军”。 可很少有人知道,索尔小时候最开始练的是跳远,练了3年,最好成绩连市赛的前三都挤不进去,教练说他协调性太差,根本不适合练田径,劝他早点回去好好学习,他第一次接触标枪的时候,投出去的距离只有28米,还不如同年龄段练了半年的女生,他当时跟爸妈说“我就练这个,我肯定能练好”。 从那之后,他家附近的操场上,每天放学都能看见他练标枪的身影,握枪的右手虎口位置,常年都是破了好、好了破的血泡,磨得实在疼了就缠两层运动胶带继续,时间长了那里的茧子厚到用针扎都没知觉,他的教练后来接受采访的时候说,索尔是他带过的最“轴”的运动员:队里要求每天投80次标枪就算达标,他每天至少投200次,其中150次都是用1.2公斤的训练枪投的——要知道正式比赛的男子标枪重量才800克,相当于他每天都扛着比别人重一半的重量练习。 他还有个习惯,每次训练完都要把当天投得最远的那支标枪擦干净,签上日期收起来,现在他家的储藏室里,已经堆了300多支这样的旧标枪。 还有他的自律,说出来很多人都不信:从16岁确定走职业标枪这条路开始,他就再也没碰过冰淇淋、奶茶、碳酸饮料这些高热量的东西,连朋友的生日聚会,他都只喝白水,吃自己带的鸡胸肉和全麦面包,去年他来中国参加活动,有记者问他有没有什么想尝的中国美食,他笑了笑说“我知道火锅和奶茶很有名,但我不能吃,等我退役了再尝”。 我当时看到这段采访的时候特别感慨,我们总喜欢把别人的成功归结于天赋,本质上其实是为自己的懒找借口而已,我之前有个同事,说想做新媒体账号,学了3天剪辑就嚷嚷着自己没天赋,不是吃这碗饭的料,转头就刷了3小时短视频;还有个朋友说要减肥,跑了2天步就说自己天生易胖体质,瘦不下来,转头就约了人去吃火锅。 你都没有拼尽全力,有什么资格说自己没天赋?就像索尔说的:“天赋只能决定你的起点,能让你走到终点的,只有不要命的努力。”大部分人的努力程度之低,根本轮不到拼天赋。
体育从来不是只有赢才算英雄,带伤站在赛场的人,同样值得掌声
2024年巴黎奥运会,索尔是公认的夺冠最大热门,所有人都等着看他和老对手乔普拉的“神仙打架”,可第三投出手的瞬间,他的肘关节旧伤复发,疼得他当场就蹲在了地上,队医上来给他做紧急处理,劝他立刻退赛,他摇了摇头,咬着牙站起来,坚持投完了剩下的三轮。 最后他的成绩只排第五,没能站上领奖台,但全场八万多名观众全部站起来给他鼓掌,连夺冠的乔普拉都特意走过来拥抱他,跟他说“你是我见过最棒的对手”,后来索尔接受采访的时候说:“我知道我今天拿不到冠军了,但我不能退,我不想让那些看着我的小孩觉得,遇到点困难就要放弃。” 我当时看直播的时候也红了眼,我们从小到大被灌输的观念都是“成王败寇”,好像只有拿了第一才算成功,只有站在最高领奖台的人才值得被记住,但体育的魅力从来不是这样的啊:是你明明知道自己可能赢不了,还是愿意拼到最后一秒;是你明明疼得站都站不稳,还是要坚持跑完剩下的路程;是你摔了无数次,还是会爬起来继续往前冲。 就像小周,今年准备考北京体育大学的运动训练专业,他的标枪成绩离达标线还有1米的差距,每天早上6点就扎到训练场,晚上还要补文化课到12点,有时候练到胳膊肿得抬不起来,就敷半个小时冰袋继续练,我问他“要是最后没考上怎么办?”他笑了笑说:“那也没什么啊,至少我拼过了,不会后悔,我偶像索尔拿世锦赛冠军之前,拿了那么多次第四第五,不也没放弃吗?” 我特别认同这句话,我们普通人的人生,其实和赛场是一样的:不是所有人都能拿第一,不是所有努力都能得到想要的结果,但那些你为了目标拼尽全力的日子,那些你咬着牙熬过来的难关,都会变成你人生里最宝贵的财富,你努力过,拼搏过,为了热爱的东西付出过,就已经赢过了很多人。





还没有评论,来说两句吧...