6次手术换一次世锦赛冠军，他的93.90米，每一米都沾着血和汗
很多人认识JT·索尔，是2023年布达佩斯世锦赛的最后一投：他助跑、引枪、出手，标枪像一道银色的闪电扎进93.90米的刻度线，压过了卫冕冠军乔普拉，站上了最高领奖台，他撩开运动服露出胳膊和腰腹上的6道手术疤的画面，成了那年世锦赛最经典的名场面。 但很少有人知道，这6道疤背后，是他差点告别赛场的7年。 2016年，19岁的索尔第一次参加世青赛就拿了铜牌，所有人都觉得这个1米98、臂展2米08的小伙子，未来注定是标枪项目的统治者，可转年冬训的一次意外摔倒，直接给他的职业生涯判了“死刑”：肘关节盂唇完全撕裂，医生说就算康复，也很难再承受标枪投掷的爆发力，搞不好以后连抬胳膊都费劲。 那段时间索尔把自己关在家里，之前天天抱在手里的标枪被他塞到了储物间的最深处，连电视上播田径比赛他都要立刻换台，是他的启蒙教练开车跑了300公里去他老家，把他拉到了社区的青少年田径训练营，让他给7、8岁的小朋友当临时标枪教练，他看着那些比标枪高不了多少的小孩，摔得膝盖流血都爬起来继续跑，突然就红了眼：“人家小朋友都不怕输，我凭什么就放弃了？” 之后的18个月，索尔的生活里只剩下“康复”两个字：每天早上7点到康复中心报到，3小时的力量训练，2小时的康复按摩，光是肘关节的拉伸动作，每天就要做200组，刚开始他连握个矿泉水瓶都疼，练到满头汗把运动服拧出水，也没喊过一句停，2019年他第一次重新站回训练场，投出的第一枪只有58米，还不如刚练了一年的新人，他站在原地笑了半天，转头跟教练说“没事，我慢慢练，总能回到以前的水平”。 2021年东京奥运会，他是夺冠热门，最后一投差了0.8米，只拿了第四，站在赛场边他对着镜头哭，说不是可惜那块奖牌，是可惜自己那18个月的复健，好像没个交代，之后的两年，他又先后做了肩袖修复、腕关节韧带修复等5次小手术，每次刚拆完石膏，他就背着包往训练场跑，直到2023年布达佩斯，那支飞出去93.90米的标枪，终于给了他所有的付出一个答案。 我身边的小周，去年省运会前3个月训练时摔了手腕，骨裂，医生说至少要歇3个月，强行训练可能会留一辈子的后遗症，他本来都填了退赛申请表，翻到索尔2019年拍的康复vlog：视频里索尔举着打满石膏的胳膊，对着镜头笑“我还能投，只要我还能站着，就不会放弃”。 那天之后小周就把退赛表撕了，戴着定制的护腕，每天雷打不动去训练场：别人投标枪的时候他在旁边练步伐、练核心，手腕稍微能用力了就握着哑铃练臂力，疼得冒冷汗就咬着毛巾扛，最后省运会他投出了72.18米的成绩，拿了亚军，站在领奖台上的时候，他胳膊上还戴着写着索尔名字的护腕，他跟我说“我当时就想，索尔能扛过6次手术，我这点伤算什么啊”。 你看，哪有什么一战成名，所有的光鲜背后，都是你想不到的苦熬。
别总拿“天赋”说事，你看见的是他2米08的臂展，看不见的是他每天扔200次废标枪
我之前在网上刷到过索尔的采访片段,弹幕里最多的评论就是“老天爷赏饭吃，这臂展天生就是练标枪的料”，不止网友，很多不熟悉田径的人说起索尔的成绩，第一反应也是“他天赋好，当然能拿冠军”。 可很少有人知道，索尔小时候最开始练的是跳远，练了3年，最好成绩连市赛的前三都挤不进去，教练说他协调性太差，根本不适合练田径，劝他早点回去好好学习，他第一次接触标枪的时候，投出去的距离只有28米，还不如同年龄段练了半年的女生，他当时跟爸妈说“我就练这个，我肯定能练好”。 从那之后，他家附近的操场上，每天放学都能看见他练标枪的身影，握枪的右手虎口位置，常年都是破了好、好了破的血泡，磨得实在疼了就缠两层运动胶带继续，时间长了那里的茧子厚到用针扎都没知觉，他的教练后来接受采访的时候说，索尔是他带过的最“轴”的运动员：队里要求每天投80次标枪就算达标，他每天至少投200次，其中150次都是用1.2公斤的训练枪投的——要知道正式比赛的男子标枪重量才800克，相当于他每天都扛着比别人重一半的重量练习。 他还有个习惯，每次训练完都要把当天投得最远的那支标枪擦干净，签上日期收起来，现在他家的储藏室里，已经堆了300多支这样的旧标枪。 还有他的自律，说出来很多人都不信：从16岁确定走职业标枪这条路开始，他就再也没碰过冰淇淋、奶茶、碳酸饮料这些高热量的东西，连朋友的生日聚会，他都只喝白水，吃自己带的鸡胸肉和全麦面包，去年他来中国参加活动，有记者问他有没有什么想尝的中国美食，他笑了笑说“我知道火锅和奶茶很有名，但我不能吃，等我退役了再尝”。 我当时看到这段采访的时候特别感慨，我们总喜欢把别人的成功归结于天赋，本质上其实是为自己的懒找借口而已，我之前有个同事，说想做新媒体账号，学了3天剪辑就嚷嚷着自己没天赋，不是吃这碗饭的料，转头就刷了3小时短视频；还有个朋友说要减肥，跑了2天步就说自己天生易胖体质，瘦不下来，转头就约了人去吃火锅。 你都没有拼尽全力，有什么资格说自己没天赋？就像索尔说的：“天赋只能决定你的起点，能让你走到终点的，只有不要命的努力。”大部分人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋。
体育从来不是只有赢才算英雄，带伤站在赛场的人，同样值得掌声
2024年巴黎奥运会,索尔是公认的夺冠最大热门，所有人都等着看他和老对手乔普拉的“神仙打架”，可第三投出手的瞬间，他的肘关节旧伤复发，疼得他当场就蹲在了地上，队医上来给他做紧急处理，劝他立刻退赛，他摇了摇头，咬着牙站起来，坚持投完了剩下的三轮。 最后他的成绩只排第五，没能站上领奖台，但全场八万多名观众全部站起来给他鼓掌，连夺冠的乔普拉都特意走过来拥抱他，跟他说“你是我见过最棒的对手”，后来索尔接受采访的时候说：“我知道我今天拿不到冠军了，但我不能退，我不想让那些看着我的小孩觉得，遇到点困难就要放弃。” 我当时看直播的时候也红了眼，我们从小到大被灌输的观念都是“成王败寇”，好像只有拿了第一才算成功，只有站在最高领奖台的人才值得被记住，但体育的魅力从来不是这样的啊：是你明明知道自己可能赢不了，还是愿意拼到最后一秒；是你明明疼得站都站不稳，还是要坚持跑完剩下的路程；是你摔了无数次，还是会爬起来继续往前冲。 就像小周，今年准备考北京体育大学的运动训练专业，他的标枪成绩离达标线还有1米的差距，每天早上6点就扎到训练场，晚上还要补文化课到12点，有时候练到胳膊肿得抬不起来，就敷半个小时冰袋继续练，我问他“要是最后没考上怎么办？”他笑了笑说：“那也没什么啊，至少我拼过了，不会后悔，我偶像索尔拿世锦赛冠军之前，拿了那么多次第四第五，不也没放弃吗？” 我特别认同这句话，我们普通人的人生，其实和赛场是一样的：不是所有人都能拿第一，不是所有努力都能得到想要的结果，但那些你为了目标拼尽全力的日子，那些你咬着牙熬过来的难关，都会变成你人生里最宝贵的财富，你努力过，拼搏过，为了热爱的东西付出过，就已经赢过了很多人。
还没有评论，来说两句吧...