如果你在四年前告诉我,我这个爬三层楼都要喘三分钟、体检查出中度脂肪肝的152斤胖子,能在2小时以内跑完21.0975公里的半程马拉松,我肯定觉得你是在逗我,但现在,我家书房的书架上,那块刻着2021年城市半马1:58:47的奖牌旁边,正摆着那双鞋帮开线、鞋底磨平的旧慢跑鞋——标签上还印着当初39块的促销价,是我所有运动装备里最不值钱的,却是我整个运动生涯最珍贵的宝贝。
39块鞋的第一次“上任”,我连800米都跑不完
时间倒回2019年9月的那个傍晚,我刚吃完外卖瘫在沙发上刷短视频,刷到一个和我体重差不多的博主晒出自己的半马完赛证书,说自己用两年时间从160斤瘦到120斤,连困扰多年的哮喘都好了,我摸了摸自己圆滚滚的肚子,想起上周体检报告上医生写的“建议控制体重、增加运动”,脑子一热就翻出了放在墙角的那双旧鞋。 那是我哥之前凑单买的杂牌子慢跑鞋,灰黑色的鞋面,鞋底边缘已经磨掉了一小块,他穿了两次嫌太硬就扔给了我,我本来打算第二天扔去旧衣回收箱的,我套上平时穿的纯棉T恤和洗得发白的牛仔裤,蹬上鞋就下了楼,直奔小区旁边的市政公园。 现在想起那天的狼狈还觉得好笑:我刚跑了不到200米,就岔气岔得直不起腰,喉咙里一股血腥味,呼出来的气都带着发烫的感觉,扶着路边的树咳了半天,最后连走带歇,折腾了20分钟才凑够800米,回家上楼的时候腿软得差点摔下去,接下来三天上下楼梯都要扶着墙,我当时坐在沙发上揉着发酸的小腿,还骂自己脑子有病:好好的冰可乐不喝,下楼遭这个罪干嘛? 那时候我和很多人一样,总觉得“运动”是件门槛很高的事:要先买上千元的专业跑鞋,要备齐速干衣、 compression裤、运动手表、蓝牙耳机,最好还要办个几千块的健身卡请私教,不然就不算“正经运动”,但后来我才明白,劝退大多数人的从来不是没有装备,而是我们自己把“开始”的门槛拉得太高了。体育最本真的模样,从来和消费无关,你穿拖鞋下楼走两圈,穿旧T恤在小区跑两步,都算是和体育的第一次握手,根本不需要等什么“万事俱备”。
跑了3个月才敢发朋友圈,我终于敢承认“我在跑步”
刚开始跑步的那三个月,我没告诉任何朋友我在运动,甚至连出门都特意挑早上六点小区没人的时候,怕碰到熟人问起,我回答“我在跑步”会被笑话:“就你这体重,能跑起来?别三天打鱼两天晒网的。” 我就这么偷偷摸摸地跑:从最开始跑200米走500米,慢慢能连续跑1公里,再到3公里、5公里,冬天的时候早上六点天全黑,我裹着厚外套出门,跑两公里头上的汗就把帽子浸湿了,摘下来的时候头发上结了一层白霜,耳朵冻得失去知觉,回到家冲热水澡的时候才刺疼得慌,但那天站在体重秤上,我看到数字跳到了140,比三个月前轻了12斤,那一刻的开心,比我当年拿到年终奖的时候还要强烈。 第一次被人发现我跑步,是在一个周末的早上,我刚跑完5公里在路边压腿,碰到了住在同一栋楼的张叔,张叔是跑了十几年的老跑友,之前经常在小区群里晒自己的马拉松奖牌,他递给我一瓶温的淡盐水,笑着说:“小伙子我观察你快俩月了,步频稳,节奏也对,要不要加我们跑团?”我当时脸一下子就红了,下意识地缩了缩脚,指着脚上那双39块的旧鞋说:“叔,我这鞋都不是专业的,怕拖你们后腿。” 张叔当时说的那句话我记到现在:“跑步看的是脚底下迈的步,不是脚上穿的鞋,我们跑团里还有穿解放鞋跑全马的老爷子呢,装备从来不是能不能跑的标准,肯不肯动才是。” 那天我第一次加了跑团的群,也第一次发了和跑步相关的朋友圈:只拍了自己的鞋和运动软件上5公里的记录,配文“今天跑了个爽”,发出去十分钟,我收到了三十多个赞,还有朋友留言说“下次一起跑啊”,我盯着屏幕笑了半天,终于敢大大方方地承认:对,我就是在跑步,我就是想变更好。 很多人对体育的误解,是觉得它是“优秀者的展示台”,只有跑得快、身材好、装备专业的人才配参与,但实际上,体育是这个世界上最公平的东西:你多跑一步,就多消耗一点热量,多坚持一天,身体素质就多好一点,它不会因为你穿的鞋便宜就少给你半分回报,也不会因为你跑得慢就把你挡在门外。
穿旧鞋跑了1200公里,我站在了半马的起跑线前
2021年春天,我们城市第一次举办半程马拉松,张叔把报名链接甩到群里的时候,我第一反应是“我肯定不行”,我那时候最多才跑过12公里,半马可是21公里啊,我能跑下来吗? 张叔私聊我:“你这两年穿那双旧鞋都跑了快1200公里了,12公里都能跑下来,剩下的9公里咬咬牙就到了,大不了走也能走完,怕啥?”我咬咬牙报了名,我妈知道之后说要给我买双好点的专业跑鞋,我拒绝了:“就穿这双旧的去,它陪我跑了这么久,我得带它去见个大场面。” 比赛当天人特别多,我站在起跑区里,周围都是穿着专业运动服、戴着运动手表的跑者,我脚上那双开了点线的旧鞋显得格格不入,但我一点都不慌:我知道这双鞋陪我走过多少个天没亮的清晨,踩过多少下雨后的积水,磨过多少个公里的里程,它比任何昂贵的新鞋都靠谱。 前10公里跑得特别顺利,甚至比我平时训练的速度还快一点,到15公里的时候,我的腿开始像灌了铅一样沉,每抬一步都费力气,配速慢了下来,眼看着身边的人一个接一个超过我,我甚至想停下来走,就在这个时候,张叔从我后面追了上来,拍了拍我的肩膀:“别停,想想你第一次跑800米都喘得要死的时候,现在都跑15公里了,还有6公里就到终点了,咱慢慢跑,不着急。” 我咬着牙跟着他的节奏,路边的志愿者举着加油牌喊得嗓子都哑了,有个小朋友递过来半根能量胶,我接过来咬了一口,甜得发腻,却一下子有了力气,最后冲线的时候,我抬头看了一眼计时牌:1小时58分47秒,我蹲在终点线旁边,眼泪控制不住地往下掉,志愿者小姐姐赶紧过来问我是不是哪里不舒服,我抹了抹眼泪笑着说:“我就是太开心了,我以前连800米都跑不完的。” 那双陪我跑了1200多公里的旧鞋,跑完那场半马之后,鞋底裂了一个一厘米长的小口子,再也穿不了了,我把它刷干净,和那块半马奖牌一起摆在了书架上,每次看到它,我都能想起那天冲线的风,还有这两年跑步路上的所有酸甜苦辣。
体育的答案,从来都不在赛场上,在每个普通人的脚下
现在我已经跑了快5年了,跑量累计超过了5000公里,也买了好几双上千元的专业跑鞋,参加了十几场马拉松比赛,认识了一群爱跑步的朋友,但我每次和刚想要开始运动的人聊天,都会给他们看我书架上那双39块的旧鞋,告诉他们我的故事。 我在跑团里见过太多和我一样的普通人:42岁的李姐,前两年得了严重的产后抑郁,每天靠吃安眠药才能睡着,跟着我们跑了两年,现在不仅停了药,还考了跑步教练证,专门带其他有情绪问题的宝妈跑步;19岁的小宇,以前是个天天泡网吧的网瘾少年,他爸怕他熬坏身体硬拉着他跑步,现在他已经进了我们市的青少年长跑队,今年还拿了省运会青少年组的5000米冠军;还有62岁的王大爷,退休之前有高血压糖尿病,跑了10年,现在各项指标都正常,上个月刚跑完了自己人生的第一场全马。 很多人一提体育,第一反应就是奥运会的领奖台,是专业运动员动辄十几年的艰苦训练,是社交媒体上博主们晒的昂贵装备和完美身材,总觉得体育是少数人的“精英游戏”,和我们这些朝九晚五、身材普通的打工人没关系,但实际上,体育最动人的部分,从来都不是站在领奖台上的那几个人,而是每个普通人在想要改变的那一刻,迈出的第一步。 它是你下班之后少坐一站地铁走回家的那两公里,是你周末带着孩子去公园打半小时羽毛球的笑声,是你爬完山之后出一身汗的畅快,是你甩掉的脂肪、变好的睡眠、越来越稳定的情绪,是你在坚持不下去的时候咬着牙多走的那十米,这些藏在生活里的细碎片段,才是体育真正给我们的礼物。 我从来不会劝身边的人“你一定要去跑步”“你必须要运动”,我只会给他们看我那双39块的旧鞋,告诉他们我就是从这双鞋、从800米开始的,体育从来不会拒绝任何一个想要靠近它的人,不管你胖还是瘦,穷还是富,有没有运动天赋,只要你愿意站起来,走出门,迈出第一步,你就已经是体育的参与者,也早晚会拿到属于你自己的那块“奖牌”。 毕竟,我们和体育的故事,从来不需要什么昂贵的开场,只要你想开始,什么时候都不算晚。



还没有评论,来说两句吧...