2024年澳网女单1/4决赛的看台上，镜头扫过观众席时捕捉到一个很有意思的细节：穿着洗得发白的深蓝色运动服的马克勤，手里攥着边缘磨起毛的战术本，眼镜片上蒙了一层雾，他却连擦都顾不上，眼睛直勾勾盯着场上挥拍的郑钦文，直到裁判宣布郑钦文战胜奥斯塔彭科闯入四强，他才松了口气，抬手抹了把脸，战术本里夹着的那张郑钦文13岁时给他画的卡通画露了个角，画里戴眼镜的小人旁边歪歪扭扭写着“我的教练是全世界最棒的”。
很多人认识马克勤，都是因为“郑钦文恩师”这个标签，但在我看来，这个62岁的湖北老人，身上值得被看见的东西，远不止带出了一个大满贯热门选手那么简单，我去年在武汉武昌区的一个社区网球场偶遇过他，那天他蹲在地上，给一个穿拖鞋的小男孩系运动鞋带，身边围了十几个皮肤晒得黝黑的小孩，手里拿的球拍有新有旧，那是他自己掏钱发起的社区公益网球课，学员一半是周边外来务工人员的孩子，连学费都不用交，那天我们在场边的长椅上聊了两个多小时，抽了三根他揣在兜里的红双喜，我才明白，为什么大家都说他是中国网球圈最“另类”的教练。
从省队“刺头”到基层教练：他的网球课，先教“不怕输”再教挥拍
马克勤的网球路，从一开始就和别人不一样，16岁才正式进湖北网球队的他，比同批次的队员晚了至少四五年起步，当时教练都觉得他“底子差、想法多”，成不了好苗子，那时候队里要求所有人的挥拍动作必须统一，马克勤却觉得自己胳膊长、力量大，标准动作发不上力，偷偷改了发球的引拍姿势，被教练发现后直接停训了一周,还罚他每天对着墙打1000个球。
“那时候我就蹲在墙根想，要是以后我当教练，绝对不逼着小孩跟我做一模一样的动作，每个人的身体条件不一样，适合的路自然不一样，凭什么所有树苗都得按一个模子长？”马克勤说这话的时候，手里还转着个磨秃了的网球,眼睛亮得很。
他后来确实是这么做的，前两年他在青少年网球俱乐部带课的时候，有个叫浩浩的10岁小男孩，爸妈在周边开热干面店，平时放学就在店里收拾桌子，性格特别内向，打输了球就蹲在场边哭，连话都不敢说，换别的教练可能早就骂了“输球就哭，没点出息”，但马克勤每次都拉着浩浩去门口的小卖店买绿豆冰棒，蹲在台阶上跟他一根冰棍分着吃，从来不说“你下次必须赢回来”，只说“你刚才救那个擦网球的时候，脚步比上周快了小半拍，这比赢球值10根冰棒”。
我后来见过浩浩一次，去年湖北省青少年网球赛U10组，他拿了第三名，站在领奖台上的时候露着两颗小虎牙笑，他妈妈跟我说，浩浩以前上课都不敢举手回答问题，现在见了邻居主动打招呼，上次期末考试还进步了12名，孩子说“马教练说了，打球要敢跑敢接，学习也是，不会的题就敢问，没什么丢人的”。
这几年我接触过不少青少年体育培训机构的教练，很多人张口闭口就是“多少个月出成绩”“一年拿省奖三年拿全国奖”，把小孩当成了冲KPI的工具，为了短期成绩让孩子改动作、磨体能，根本不管小孩喜不喜欢、身体能不能承受，不少孩子练到12、13岁就满身伤病，连碰都不想碰球了，但马克勤的逻辑从来都是“先留人，再留成绩”，他常说“你首先得让孩子觉得打球是快乐的，他才愿意坚持下去，不然就算十几岁拿了全国冠军，到了成年队也走不远”，我一直觉得，这才是体育教育最该有的样子：我们教孩子运动，从来不是为了让所有人都拿冠军，是让他们在摔倒的时候知道怎么爬起来，在输的时候知道怎么调整心态，这份抗挫力,比任何奖牌都值钱。
和郑钦文相伴7年：最好的师徒关系，是互不绑架彼此托底
2016年马克勤第一次见到郑钦文的时候，这个13岁的小姑娘已经被好几个教练下了“判决书”：动作太野，发力习惯已经固定了，改不了，成不了顶尖选手，但马克勤跟郑钦文练了一下午，转头就跟她爸妈说“这孩子我接了，她的动作不是野，是有自己的发力逻辑，我们慢慢调，肯定能打出来”。
那两年为了帮郑钦文调整发球动作，马克勤给她录了100多小时的视频，一半是小威廉姆斯的发球慢动作，一半是郑钦文自己的训练视频，逐帧对比，从来不会直接说“你这个动作不对，按我说的改”，而是把平板递到她面前问“你看你发球的时候，腰这里是不是没拧到位？你自己感受下，按你之前的动作发10个球有3个下网，调整之后是不是能进7个？”
最让郑钦文记到现在的，是2019年的一场青少年ITF比赛，她腰伤复发退赛，下场之后把球拍扔到地上说“我不打了，太疼了，没意思”，那时候马克勤自己痛风犯了，脚肿得穿不上运动鞋，拄着拐带她去武汉户部巷吃她最爱的热干面，加了双倍的酸豆角，跟她说“我20岁那年打全运会预选赛，肩袖撕裂，医生说我以后可能都打不了球，我那时候也把球拍扔了，说再也不碰网球了，后来在家躺了半个月，天天听着楼下球场的击球声，心里痒得不行，还是回去练了，疼就歇，歇够了再打，没人逼你必须拿冠军，你自己不后悔就行”。
后来郑钦文去国外训练比赛，两个人很少打电话，怕耽误彼此时间，就靠微信留言，马克勤从来不会给她发“你这次必须打进四强”“必须拿冠军”这种话，每次赛前都是“今天发球如果能进7成，就算赢”，输了比赛之后，他的第一条消息永远是先夸优点：“你第三盘那个网前截击打得比我教的还好，回来给你做你爱喝的藕汤”，等郑钦文情绪缓过来了，再跟她聊技术上的问题，去年温网郑钦文止步八强，赛后哭着给马克勤发语音，马克勤当时正在社区带小孩打球，蹲在树荫下跟她聊了40多分钟,挂了电话才发现自己的裤子被蚊子叮了一串包。
我见过太多体育圈的师徒关系，到最后都变成了利益绑定：我把你带出来，你拿了奖金、代言得分我一半，你要是不听我的就是“忘恩负义”，甚至有不少教练把队员当成自己的私有财产，连队员的个人生活都要管，但马克勤和郑钦文的关系，更像是两个犟人的双向奔赴：我知道你有天赋，我尽我所能帮你，我不绑架你必须给我争脸，你也不用感激我一辈子，你能走得远，就是对我最好的回报，去年郑钦文拿了WTA500赛冠军，领奖的时候第一个感谢马克勤，马克勤在家看直播，跟老伴说“这孩子没白疼”，转头就把别人给他发的“郑钦文恩师”的文章都关了，说“成绩是她自己拼出来的，我只是个搭把手的人”，这种不抢功、不绑架的师徒关系，在现在的体育圈,真的太少见了。
退休后的“新事业”：要把网球从“贵族运动”的神坛拉下来
现在马克勤已经从省队退休了，按道理说，带出了郑钦文这样的选手，他随便去个商业俱乐部当顾问，一年拿七位数的年薪根本不是问题，但他偏不，转头就搞起了社区公益网球课，自己掏了十几万买儿童球拍、买训练用球，找场地,免费给周边的普通小孩上课。
我上次碰到他那天，有个小男孩的球拍线断了，马克勤当场就从包里掏出新的球线给他穿，边穿边跟我说“以前大家都觉得网球是贵族运动，一年要花十几万几十万才能练，我就不信这个邪，我当年练球的时候，球拍是拿木板钉的，球是捡的别人打废的，不也走到现在了？什么贵族运动，都是人炒出来的，只要有块场地有个球拍，谁都能打”。
现在他的公益课已经覆盖了武汉8个社区，有200多个小孩在学，去年有个叫阿明的小孩，爸妈是快递员，家里条件不好，拿了U10组的第三名，要去北京打全国赛，报名费加路费要五千多，爸妈拿不出来，打算让孩子放弃，马克勤知道之后，直接把钱转过去了，说“钱我出，你放心去打，打输了也没关系，就当去见见世面”，阿明后来从北京回来，给马克勤带了一袋北京果脯，马克勤跟我说起这事的时候，笑得眼睛都眯成了一条缝，说“这比郑钦文拿冠军我还开心”。
我一直觉得，中国网球从来都不缺有天赋的运动员，缺的是愿意沉到基层的普及者，我们总说要扩大网球人口，要让更多人参与这项运动，但这么多年过去，网球还是被贴上“高端”“烧钱”的标签，普通家庭的小孩连碰球拍的机会都没有，马克勤现在做的事，看起来没有带出大满贯选手那么耀眼，但其实是在给中国网球打地基：多一个小孩拿起球拍，就多一个可能性，体育的本质从来不是拿多少金牌，是让更多普通人能从运动里获得快乐，获得对抗生活的力量，马克勤就是那个蹲下来,把球拍递到普通小孩手里的人。
前几天刷到郑钦文的采访，她说明年的目标是拿大满贯冠军，最想感谢的人是马克勤，“他告诉我，打球先做人，赢球先赢自己，就算以后不打球了，我也永远记得他说的这句话”，而远在武汉的马克勤，每天还是雷打不动去社区球场带小孩，晒得越来越黑，战术本换了一本又一本，里面除了记训练要点，还记着哪个小孩的球拍线断了，哪个小孩下周要过生日,哪个小孩的爸妈最近加班要晚一点来接。
这个一辈子跟网球打交道的老人，从来没说过什么宏大的口号，也从来没觉得自己有多伟大，他总说“我就是个教打球的，能让孩子们拿着球拍开开心心的，我就知足了”，但在我看来，正是有这样的老派体育人在，中国体育才有真正的底气和未来，他们不追名逐利，不搞花架子，沉在最底层，做着最实在的事，就像手里的网球，看起来不起眼,打出去却有千钧之力。
还没有评论，来说两句吧...