2024年3月的乌鲁木齐奥体中心,终场哨响的那一刻,全场1万3千名观众扯着嗓子喊出的“阿不都”,几乎要掀翻球场的穹顶,刚刚投进致胜三分、帮新疆伊力特队拿下对阵辽宁队关键战的阿不都沙拉木,穿着汗湿的23号球衣,对着观众席深深鞠了个躬,手里还攥着前排球迷递上来的一顶绣着雪莲的小花帽,那天我在现场采访,散场时听见旁边一个从伊犁坐了6小时大巴赶过来的球迷跟同伴说:“你看,我们新疆的儿子娃娃,就是这么攒劲。”
作为体育行业写作者,我采访过CBA不少明星球员,但阿不都沙拉木是最特别的一个——他是当下全国认知度最高的新疆体育名人,却从来没有半点明星架子,你说他是篮球明星,他总笑着摆手说“我就是阿勒泰出来的普通打球的”;你说他是新疆的名片,他倒真的把新疆人的爽利、热情、不服输的劲,活成了行走的招牌。
阿勒泰的雪坡与篮球场,是他童年的全部天地
很多人知道阿不都沙拉木是从2018年雅加达亚运会开始的,但少有人知道,这个在国际赛场上打球丝毫不怵的小伙,童年的篮球启蒙是在阿勒泰居民区的露天水泥球场上完成的。
阿不都的父亲曾经是新疆速滑队的运动员,家就在阿勒泰将军山滑雪场边上,冬天他跟着父亲在雪坡上滑得飞起来,夏天雪化了,小区门口的露天篮球场就成了他的“第二个家”,那时候新疆的室外篮球场条件差,地面坑坑洼洼,摔一跤就能蹭掉半块皮,阿不都的妈妈怕他受伤,用旧棉衣拆出来的棉絮给他缝了加厚的护膝,针脚歪歪扭扭的,他戴了整整三年,磨破了就自己找针线补,他的第一双专业篮球鞋是爸爸用半个月奖金买的,穿了半年鞋头就磨出了洞,他舍不得扔,用502胶沾了又沾,直到鞋底的纹路全磨平了,还洗干净摆在自己的书桌底下。
我2022年去阿勒泰做冰雪主题报道时,还见过当年跟阿不都一起打野球的发小哈那提,他给我讲了个特别有意思的事:初中那年暑假,市里办了个民间野球赛,冠军能拿一个正品斯伯丁篮球,阿不都想去打又怕妈妈说他耽误学习,就骗妈妈说报了数学补习班,每天早上6点就揣着两个凉馕出门占场地,打到中午12点再绕路去书店逛一圈假装刚下课,整整一个暑假,他晒得黢黑,脖子上脱了一层皮,妈妈本来发现不对劲要骂他,结果他抱着赢来的篮球站在家门口,举着MVP的奖状笑得露出虎牙,妈妈到了嘴边的骂声又咽了回去,转身给他炖了一锅他最爱吃的手抓肉,那个磨得皮都掉了的篮球,现在还摆在阿不都乌鲁木齐家里的陈列柜最显眼的位置,旁边放着他亚运会的金牌、CBA的最佳进步球员奖杯,他自己说“这些奖杯加起来,都不如那个篮球金贵”。
咬着牙闯过的那些关,都成了他身上的“新疆烙印”
16岁那年,阿不都沙拉木被新疆广汇青年队选中,第一次离开阿勒泰去乌鲁木齐,刚进队的时候他普通话不好,教练讲战术他只能听懂一半,战术板上的符号他记不住,就偷偷把教练的话录在MP3里,晚上睡觉前躲在被窝里翻来覆去听,还对着镜子练普通话,半年时间就把厚厚的一本战术手册背得滚瓜烂熟,2017年他第一次升上一队打CBA,第一个赛季场均只有3.1分,有人说他“靠脸进的队”,他也不反驳,每天训练完留下来加投300个三分,投不进就不准走,第二年他的场均得分就涨到了6.8分,第三年直接翻了三倍。
2018年雅加达亚运会男篮决赛,对阵势头正盛的伊朗队,半场中国队还落后16分,当时还是国家队新人的阿不都沙拉木站了出来,半场砍下11分,三分球4中4,最后帮中国队逆转夺冠,赛后采访时记者问他那么大压力怎么不紧张,他抹了一把头上的汗笑着说:“我是新疆来的儿子娃娃,我们从小在雪地里摔惯了,从来不怕硬骨头。”那句话当时直接冲上了热搜,好多人就是从那时候开始,记住了这个笑起来有两个梨涡的新疆小伙。
可命运的玩笑来得猝不及防,2019年12月的一场常规赛,阿不都沙拉木在防守时受伤,被确诊为前交叉韧带断裂,这几乎是篮球运动员最致命的伤病,当时好多球迷说“这个新疆小伙的篮球生涯怕是要废了”,他一声不吭飞去美国做康复,每天早上7点就到康复中心,练力量、练平衡、练跑跳,康复师要求他做10组,他非要做15组,有时候练到腿肿得穿不上裤子,他就敷着冰袋看新疆队的比赛录像,康复了8个月第一次回国,他哪都没去,先回了趟阿勒泰,去小时候的那个露天篮球场打了半场球,旁边围了一圈放学的小孩认出了他,追着要签名,他给每个小孩都送了一张自己的签名照,还跟他们说“只要喜欢打球,就别怕摔,摔多了就能站得更稳”,那天他发了条朋友圈,配的是自己站在雪地里的照片,文字只有一句话:“阿勒泰的雪下了又化,我总有一天能跑回我热爱的赛场。”
走下赛场的他,是新疆体育最接地气的“移动名片”
伤愈归队后的阿不都沙拉木,不仅成了新疆队的队长,更成了新疆体育圈最忙的“公益达人”,他自己掏钱办了免费的篮球夏令营,专门招南疆偏远地区喜欢打球的小孩,包吃包住还送全套的训练装备,去年的夏令营里,有个从喀什岳普湖县来的12岁小孩叫买买提,家里条件不好,来的时候连一双合脚的篮球鞋都没有,穿的是哥哥穿剩的旧鞋,鞋头都破了,阿不都当天就把自己备用的全新球鞋送给了他,还留了自己的微信,现在每个月都给他寄训练装备和学习用品,上周我跟阿不都吃饭的时候他还说,买买提最近给他发视频,说自己在学校的篮球赛里拿了得分王,“以后说不定这小子能进新疆队,比我还厉害”。
很多人说阿不都是新疆的“移动名片”,这话真的不假,去年CBA全明星赛,他拖了整整一行李箱的奶疙瘩、葡萄干、杏干去,给每个队友和工作人员都塞了一大包,逢人就说“这是我们新疆的特产,你们尝尝,好吃了下次我再给你们带,有空一定要去新疆玩,我带你们去滑野雪吃烤包子”,他还主动当起了新疆冰雪运动的推广大使,每年休赛期都带着队友去阿勒泰滑雪,拍短视频给全国的网友介绍新疆的雪场,去年冬天他的一条将军山滑雪场的短视频,直接给雪场带来了近20%的客流量,雪场的老板开玩笑说“要给阿不都发终身免费滑雪卡”。
去年休赛期有好几支CBA球队给阿不都开了两倍于现在的年薪,挖他去打球,他想都没想就拒绝了,我当时问过他为啥不考虑,他喝了一口奶茶特别认真地跟我说:“我是新疆队养大的,没有新疆的球迷支持,我啥也不是,我要是为了钱走了,怎么对得起那些坐十几个小时车来看我打球的球迷?我要在新疆队打到退役,以后还要帮新疆培养更多喜欢打球的小孩。”说实话,在现在这个流量至上、利益为先的体育圈,我见过太多为了高薪到处转会的球员,阿不都的选择真的格外珍贵,他从来没把自己当成高高在上的明星,他始终记得自己的根在阿勒泰,在新疆这片土地上。
我们为什么爱阿不都?因为他活成了新疆年轻人最想成为的样子
每次新疆队的主场比赛,你都能看到从全疆各地赶过来的球迷:有从喀什坐飞机过来的大学生,有从伊犁坐6小时大巴的上班族,还有坐着轮椅来看球的残疾人球迷,有个叫张明的球迷,小时候得了小儿麻痹症走路不方便,每次新疆队主场他都让爸爸开车送他来看球,阿不都记住了他,每次赛后都会专门走过去跟他击掌,去年还送了他一件全队签名的球衣,张明说“阿不都就是我的榜样,他受伤了都能重新站回来,我这点困难算啥”。
在我看来,阿不都沙拉木的意义早就超越了一个篮球运动员的身份,以前很多外地的朋友提到新疆,想到的只有烤包子、葡萄干、大草原,但现在越来越多的人通过阿不都,看到了新疆年轻人的样子:敢拼、敢闯、热情、仗义,永远不服输,永远记得自己的根在哪,他不是那种完美的、距离感很强的明星,你会看到他赛后蹲在球员通道跟球迷一起吃奶疙瘩,会看到他休赛期在阿勒泰的雪场上跟小孩一起打雪仗,会看到他直播的时候跟网友吐槽“我妈现在还催我找对象呢”,真实得就像你身边某个爱打球的邻居大哥。
这两年我跑遍了新疆的各个地州,见过很多喜欢打球的小孩,他们的球衣上印的都是23号,问他们偶像是谁,他们都仰着小脸说“我要当阿不都哥哥那样的篮球运动员”,你看,这就是一个体育名人最好的价值:他不仅自己站在了高光的舞台上,还给更多的小孩照亮了路,让他们知道,只要你肯努力,哪怕你是从阿勒泰的雪地里走出来的野小子,也能站在全国甚至全世界的赛场上,把家乡的底气亮给所有人看。
现在的阿不都沙拉木,才28岁,他的职业生涯还有很长的路要走,他跟我说,他最大的梦想,就是以后能在新疆建一座专业的篮球学校,让所有喜欢打球的新疆小孩,都能有正规的训练场地,不用再像他小时候那样在水泥地上摔得满腿是伤,我相信他肯定能做到,毕竟他是从阿勒泰雪地里长出来的孩子,只要他认定的路,就一定会咬着牙走到头,而像他这样的新疆名人,也会越来越多:他们带着新疆人的劲,走到更大的舞台上,让所有人都看到,新疆这片土地,从来都不缺热血,不缺梦想,不缺敢闯敢拼的儿子娃娃。




还没有评论,来说两句吧...