上周六我到老城区找发小喝绿豆沙，拐进巷口的时候远远就听见旧体育场方向的欢呼声——那片拆了一半的场子我太熟了，水泥地裂了好几个缝，木质篮板掉了半块漆，篮筐歪得很有个性，连篮网都是住在巷口的修鞋王叔上个月用补鞋的尼龙绳编的，是周边老街坊默认的“野球圣地”，每周六都有自发组织的3v3“老街杯”，赌注很简单：输的队请全场喝冰奶茶。
我凑过去的时候，场边的翻分牌正好刚翻到9比16，穿洗得发白的八一队球衣的那队落后，赛制是10分钟21分制，野球场默认2分球算1分、3分球算2分，犯规满3次直接罚下，此时距离比赛结束还有3分钟，场边的人都在喊“小伙子们稳了，今天奶茶管够”,没人觉得落后的那队能赢。
当9比16的牌子翻出来时，没人觉得穿褪色球衣的老头队能赢
落后的那队三个人，我基本都认识： 62岁的王叔，就是编篮网的那个修鞋匠，年轻时打球摔断过左腿，现在走路还有点跛，身上那件15号八一球衣少说穿了20年，领口毛边翻得快能当流苏，脚上的李宁篮球鞋后跟磨破了，是他自己用橡胶补的，指尖永远沾着点洗不掉的修鞋胶； 58岁的李叔，以前是周边中学的体育老师，退休后天天来球场报到，高度近视眼镜的鼻托断了一半，用透明胶缠了三圈，跑两步就喘得要扶膝盖，但是投擦板球准得离谱； 38岁的大刘，跑白班网约车的，那天他已经跑了12个小时的单，后背的T恤湿得能拧出水，是临时被王叔喊来凑数的，他前两个礼拜刚扭了脚,脚踝上还绑着旧护具。
对面的三个小伙子都是旁边体院的大二学生，平均身高187，胳膊上的肌肉块垒得明明白白，之前已经连赢了三场，冲快攻的时候能直接踩着罚球线起跳扣篮，刚才那16分里有10分都是快攻得的,三个小伙子跑起来连地面都跟着震。
9比16的比分出来的时候，大刘刚领了个人第二次犯规，李叔也两次犯满在红线边缘徘徊，对面三个人加起来才3次犯规，场边卖冰粉的张姨摇着头跟我说：“悬咯，差7分，小伙子们腿快，老头们跑不动咯。”我也觉得没什么悬念，3分钟追7分，放在职业联赛里都算小概率事件，何况是三个加起来快160岁的“老年队”,对面随便拖拖时间都能赢。
暂停的时候王叔蹲在场边，抱着他那个掉了瓷的搪瓷缸喝热茶，一边用袖口擦汗一边跟俩人念叨：“别跟他们冲快攻，我们跑不过，就磨阵地，打挡拆，我拉到外线投，大刘你别跟着跑，就卡篮下抢篮板，李叔你溜底线，他们防我防得紧，你见空位就伸手。”我站在旁边听得哭笑不得，王叔的风湿我是知道的，冬天拧个瓶盖都费劲，外线投篮全靠手感，平时十个能中三个就算超常发挥，这时候敢把宝压在外线,也真敢想。
9比16之后的3分钟，我看到了比职业联赛还戳人的“街头智慧”
暂停回来第一个球，王叔和大刘在罚球线附近挡拆，对面两个防守人下意识往顺下的大刘那边靠，所有人都以为要打内线，结果王叔直接往45度三分线外弹，大刘的球刚好传过来，王叔起跳、出手，球蹭了一下篮筐滚了进去，2分入账，比分变成11比16，场边瞬间就吵起来了，刚才还在给小伙子们加油的街坊，一半倒戈喊起了“老头队牛逼”。
小伙子们明显有点急，底线发球直接冲快攻，领头的那个抱着球就往篮下冲，跳起来就要扣，我看见王叔往合理冲撞区外站得笔直，双手举得比头顶还高，连动都没动一下，“嘭”的一声小伙子直接撞在王叔身上，裁判的哨子立刻响了：进攻犯规。
小伙子愣在原地，他估计从来没见过这么会“找犯规”的老头，王叔拍了拍胸口笑着说：“小伙子，冲得太急了，我在这站了三秒了都。”我站在场边鸡皮疙瘩都起来了，这哪是打球啊，这是吃了40年野球场经验攒出来的“街头智慧”，你有天赋有体力，我有经验有节奏,凭什么我就得输？
球权换过来，李叔沿着底线慢慢溜，王叔站在弧顶持球，两个防守人都盯着王叔的手，没人管溜到另一侧篮下的李叔，一个击地球传过去，李叔抬手就是个擦板,12比16。
接下来的两分钟完全成了老头队的表演时刻：小伙子们的外线三分投偏，大刘一个人卡着两个比他高一头的小伙子把篮板抢下来，直接甩给外线的王叔，抬手又中一个三分，14比16；小伙子们改打内线，晃开大刘之后上篮，李叔站在篮下没跳，又是一个进攻犯规；再打挡拆，王叔被两个防守人扑得连脸都快贴到球上，手腕一翻把球传给空切进来的大刘，上篮得手15比16；小伙子们抢投三分不中，王叔把篮板拨给李叔，李叔站在底角没人防，抬手就扔，三分命中,17比16。
全场已经炸了，卖冰粉的张姨把勺子都扔了，站在凳子上喊得比谁都响，我手里的绿豆沙洒了一半都没察觉，还有最后20秒，小伙子们压时间准备打最后一攻，领头的那个晃开防守人跳投三分，球在篮筐上转了三圈弹了出来，王叔跳起来把球抱在怀里，小伙子扑过来想犯规，王叔手腕一抬直接往对面篮筐扔，全场鸦雀无声，球“唰”的一声空心入网。
21比16，从9比16落后到反超赢球，他们只用了2分47秒,打了对面一个12比0。
三个小伙子站在原地愣了半天，过了好半天才笑着走过来拍王叔的肩膀：“叔你们太厉害了，我们服了。”说到做到买了四十多杯冰奶茶，全场人手一杯，王叔要了杯热的，说自己胃不好喝不了凉的，他的手还在抖，刚才投最后那个超远三分的时候，他的风湿犯了，指尖都麻，我问他怎么投进的，他笑着说：“瞎扔的，运气好。”
我那天拿着冰奶茶站在场边，突然就想起上个月看CBA季后赛的压哨反超，我坐在电视机前都没这么激动，职业联赛的反超有战术、有教练、有千万年薪的激励，但是这三个老头的反超，什么都没有，他们赢了也没有奖金，没有聚光灯，第二天起来王叔还要开修鞋铺，李叔还要接孙子放学，大刘还要跑12个小时的网约车，但是站在球场上的那10分钟,他们比任何职业球员都耀眼。
9比16不是绝境，是普通人给体育最好的注脚
我做体育写作快5年了，采访过奥运冠军，去过CBA的总决赛现场，写过无数篇“天才球员逆风翻盘”的稿子，以前我总觉得，体育是属于精英的，要有190的身高，要有过人的天赋，要从小接受专业训练，要站在最高的领奖台上才叫体育，但是那天看着9比16的翻分牌，看着王叔跛着脚捡球的背影，我突然明白，体育的根从来都不在奥运赛场上，不在能坐两万人的专业球馆里，在这些裂了缝的野球场上,在每一个普通人的热爱里。
前两年疫情封控的时候，我在小区里见过一个70岁的大爷，把垃圾桶当篮筐，每天下午拿着揉成团的塑料袋投半个钟头，他说以前天天去公园打球，封控出不去，在家闲得慌，就找个乐子；去年夏天我在高铁站见过一个外卖小哥，等单的时候手里拿着个空矿泉水瓶，对着路边的垃圾桶投，投中了就蹦一下，比拿了满减红包还开心；我有个35岁的同事，体重180斤，高血压脂肪肝，每周三雷打不动去打半场，去年摔骨折了歇了三个月，刚拆石膏就往球场跑，他说：“只要站在球场上，我就觉得我还是18岁那个放学不回家，在球场打到天黑的小子。”
现在很多人都说，体育越来越“高端”了，打球要穿限量款的球鞋，要去几十块钱一小时的室内馆，要请专业教练教动作，好像没有这些你就不配打球，不配谈热爱，但是你看王叔，穿的是自己补的鞋，球衣是20年前的旧款，在破破烂烂的水泥球场上，一样能投进绝杀的三分球，一样能赢19岁的体院学生，体育从来就不是有钱人的游戏，也不是年轻人的游戏，它是属于每一个人的，你不需要有天赋，不需要打得好，只要你站在球场上，愿意跑，愿意拼，愿意为了一个球扑到地上,你就配得上所有的掌声。
我后来把那个9比16的翻分牌拍了个照片存在手机里，每次我写稿写到崩溃，遇到坎觉得过不去的时候，就拿出来看看，你看啊，3分钟差7分，所有人都觉得你赢不了，但是只要球还没出界，比赛还没结束，你就有机会投中那个绝杀球，我们总说体育能给人力量，这力量从来不是什么金牌带来的荣誉感，是你在球场上拼过那么多落后的局，回到生活里遇到再难的事，你都会想起那天的9比16，你会告诉自己：再撑撑,说不定就赢了呢？
那天我走的时候，王叔已经把修鞋铺的门打开了，他把球衣脱了搭在架子上，戴上老花镜给人补鞋，旁边的收音机里放着CBA的比赛，他偶尔抬头看一眼球场，还有几个小孩在那学着他刚才的动作投三分，我突然就想起旧体育场墙上那行掉了漆的红字：发展体育运动，增强人民体质，我们搞了这么多年体育，最该被看见的从来不是站在领奖台上的少数人，是这些在野球场上拼到最后一秒的普通人,是这些把热爱刻进生活里的普通人。
9比16从来不是什么绝境，它是一个信号，告诉你只要你还不想认输，就永远有赢的可能，这就是体育最本真的意义,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...