上周三加完班绕路去买卤味，路过家旁边的职业技术学院野球场，刚好赶上晚高峰的打球局，十几个半大孩子挤在半个场上跑，穿的球衣印的名字歪歪扭扭，有个小孩运着球摔了一跤，爬起来抹了把脸接着跑，皮球砸在水泥地上的“咚咚”声，和我记忆里16岁的放学铃声叠在了一起，我站在场边看了十分钟，卤味凉了都没察觉——原来一晃眼，属于我的篮球时间,已经攒了快15年。
16岁的篮球时间：是逃掉晚自修的风，是没说出口的暗恋
我最早的篮球记忆，全是高中水泥球场的粗粝感，那时候我们学校的球场没有塑胶地，跑起来鞋底会沾一层灰，夏天晒得烫脚，摔一跤膝盖直接磨掉一层皮，结痂了走路都疼,还是要一瘸一拐地往球场跑。
高二那年我是班级球队的替补后卫，说白了就是凑人数的，大部分时间负责给主力递水、看衣服、喊加油，那时候我暗恋隔壁文科班的女生小夏，她每周四下午的活动课都会抱着书去球场边的梧桐树下写作业，我总盼着那天主力能有点事,给我个上场表现的机会。
机会真的来了，那次我们班和理科实验班打友谊赛，首发后卫抢篮板的时候崴了脚，教练把我推上场的那一刻，我感觉耳朵里全是心跳声，紧张到运丢了三个球，把队友气得直喊“你醒醒啊”，打到最后10秒我们还落后两分，队友把球传到我手里的时候，我脑子一片空白，闭着眼往篮筐的方向扔了出去——球砸在篮筐上弹了出来,比赛结束。
我垂头丧气地走到场边，正准备挨骂，一瓶冰脉动递到了我面前，抬头就看见小夏站在我旁边，扎着高马尾，发梢还沾了点梧桐絮，笑着说：“你跑起来的时候额前的头发翘起来好傻，刚才那个球要是再歪一点就进了呀。”我接过水的时候手都在抖，连“谢谢”都忘了说，那天的冰脉动是什么味道我现在都记得，甜得发齁,比我偷偷攒钱买的橘子汽水还好喝。
那时候的快乐真的太便宜了，我们攒一个月的零花钱买一本《灌篮》杂志，上课的时候放在课本下面偷偷传着看，为了“艾弗森和科比谁更厉害”能和室友吵三天不说话，结果第四天打球的时候他给我传了个刚好舒服的助攻，两个人对视一眼就和好了，我们把球星海报贴在宿舍墙上，把篮球塞在课桌洞里，上课的时候手指转着笔都在模拟转球的动作，盼着放学铃一响就冲去占球场，哪怕只能打二十分钟,也觉得那天的日子没白过。
现在回头看，十几岁的篮球时间，哪里是真的爱篮球啊？那是我们在被试卷和排名填满的青春期里，唯一可以自己说了算的空白页，你不用管这次考试排多少名，不用管爸妈说你“天天打球不务正业”，只要站在球场上，你跑起来带的风都是自由的，很多人说怀念高中的篮球，其实怀念的哪里是篮球，是那个时候我们敢毫无保留地往前冲，哪怕摔得满身是伤也不怕，是那个时候的心动简单到只要她站在场边,你就敢拼尽全力跑完全场。
22岁的篮球时间：是租来的半场，是和现实撞过肩的缓冲带
毕业之后我去了上海做新媒体运营，租的房子在郊区，旁边有个社区的收费球场，30块钱一个人不限时,那是我那两年最常去的地方。
刚工作的日子真的太难熬了，方案被客户打回八次是常事，凌晨一点改完方案回家，楼道里的声控灯坏了一半，我抱着电脑摸黑上楼，开门看见出租屋墙上还贴着大学时候的科比海报，总忍不住鼻子发酸，爸妈三天两头打电话催我回老家考公务员，说“一个女孩子在外面漂着太辛苦”，我每次都笑着说“我过得挺好的”,挂了电话就抱着篮球去球场。
看门的张大爷认识我，每次看见我九点之后来，都摆摆手说“算了别给钱了，打一会儿就回去吧”，有次我做的活动出了纰漏，被领导当着全公司的面骂了半小时，周五加完班已经十点多了，我一个人抱着球在空场上投了一个小时，投到胳膊抬不起来，坐在篮架下面喝冰啤酒，眼泪混着汗往下掉，哭完了拍拍屁股站起来,觉得那些堵在心里的情绪好像都跟着汗流走了。
那时候和我一起打球的还有个做设计的男生阿凯，和我同岁，穿一件洗得发白的库里球衣，打挡拆特别默契，我们俩经常约着下班去打球，打累了就坐在场边吃泡面，聊以后的梦想，他说他以后要开个自己的设计工作室，我说我以后要写一本关于篮球的书，说完两个人都笑，觉得梦想好像远得摸不着，但是手里抱着球,就觉得还有希望。
阿凯工作第二年被公司裁员了，走之前我们最后打了一场球，他把那件穿了三年的库里球衣留给我，说“以后我回老家开打印店，就没法跟你打挡拆了，你以后打球少往内线冲，容易受伤”，现在那件球衣还挂在我家的衣柜里，上次他给我发视频，说他的打印店已经招了两个员工，还在老家的小城里开了个少儿篮球培训班，“你看，我也算没白喜欢篮球这么多年”。
我那时候才懂，成年之后的篮球时间，是我们留给自己的“安全区”，你在职场上要戴着面具应付客户和领导，要算着房租水电过日子，要在给爸妈打电话的时候硬撑着说自己过得很好，只有站在球场上的时候，你不用装，投丢了球没人怪你，撞了人第一反应是拉起来问没事吧，队友进了好球大家一起喊“好球”，这种纯粹的、不用动心眼的关系，在成年人的世界里太珍贵了，它像一个缓冲带，你在现实里撞得头破血流的时候，躲进去待两个小时,出来又有了接着往前走的力气。
30岁的篮球时间：是跑不动的膝盖，是终于肯和自己和解的暗号
我今年30岁，膝盖有轻微的积液，医生说尽量少打激烈对抗，现在我去打球，固定的队友都是一群和我差不多大的“老球油子”，大家默契地都不玩突破，全在外线投三分，打二十分钟就集体下场歇十分钟，坐在场边聊孩子上学、聊房贷利率、聊最近公司的裁员潮,球场上的输赢反而成了最不重要的事。
我们队里有个老周，以前是大学校队的中锋，1米9的个子，现在肚子圆滚滚的，跳起来连篮板都碰不到，上次打球的时候他上小学的儿子在场边写作业，他接了个传球随手扔了个三分，球空心入网，他儿子举着作业本蹦着喊“爸爸好棒”，老周笑得眼睛都眯成了一条缝，拍着肚子说“你爸当年可是能扣篮的”。
上周我们和一群00后的小孩打友谊赛，小孩们横冲直撞的，把我们几个老大哥撞得东倒西歪，我们也不生气，就笑着说“年轻真好”，后来有个小孩突破的时候崴了脚，我们围上去给他喷云南白药，他揉着脚踝问我们：“叔叔你们打球怎么都不拼啊？我们打球都要赢的。”我们几个对视一眼都笑了，我递给他一瓶水说：“以前也拼，现在拼完了要疼三天，耽误接孩子放学。”小孩听不懂，但是我们都懂：我们的拼，早就从球场上转到了生活里，我们要拼着给孩子赚学费，拼着给父母赚医药费，拼着在这个城市站稳脚跟，球场上的输赢,早就没那么重要了。
我以前总觉得，篮球时间的意义是赢，是跳得高跑得快，是投进压哨球之后全场的欢呼，现在才发现我错了，篮球时间最珍贵的地方，是它的“包容性”：你年轻的时候可以在球场上撒野，中年的时候可以在球场上歇脚，你厉害的时候有人陪你打对抗，你跑不动了有人陪你投三分，它不会因为你发福了、跳不动了就嫌弃你，只要你愿意拿起球,它就还是你的老伙计。
上个月我们队打比赛输了，换做以前我肯定要懊恼好几天，那天输了球我们一群人笑着去旁边的烧烤摊吃串，喝冰可乐，有人说“下次赢回来就行”，也没人真的往心里去，我突然就和那个“总想要赢”的自己和解了：不用非得扣篮，不用非得拿MVP，能和老朋友打半小时球，完了一起吃个烤串喝个冰可乐,就已经是顶好的篮球时间了。
那些篮球时间，从来都不算浪费
经常有人跟我说：“现在工作生活太忙了，哪有时间打球啊？”我以前也这么觉得，总觉得要等升职了、等房贷还完了、等孩子长大了再去打球，后来才发现，哪里是没时间，是我们总把“爱好”放在优先级的最后一位。
我现在把周末没用的应酬都推了，每周抽两个小时去球场投球，哪怕不打对抗，就自己拍拍球投几个篮，也觉得舒服，上个月碰到以前一起打球的老周，他说他现在每天早起半小时，去家旁边的球场投20个球再去上班，“就当醒神了，投完球一整天都舒服，比喝三杯咖啡还管用”，你看，时间挤挤总是有的，那些你觉得“浪费时间”的篮球时间,其实是在给你的生活充电。
前几天整理旧物，翻到了高中时候买的第一个篮球，皮都磨破了，鼓了个小包，已经打不了气了，我擦干净了放在书架上，旁边还有阿凯留给我的库里球衣，还有上次打球的时候那个00后小孩塞给我的橘子糖，我盯着那个旧篮球看了好久，好像能听见从16岁到30岁，所有皮球弹跳的声音，那些声音里，有我第一次投进三分的欢呼，有刚毕业时候的委屈哭声，有现在和老大哥们的笑骂声，还有16岁那年小夏说“你头发翘起来好傻”的声音。
我们总说“人生是一场没有草稿的旅行”，那些篮球时间就是我人生的草稿：我在球场上试过了毫无保留的冲，试过了输球的不甘心，试过了和朋友并肩作战的爽，这些草稿，让我在面对生活里的难的时候,有了更多的底气。
其实对大部分普通人来说，我们这辈子都成不了万众瞩目的球星，也打不了职业联赛，甚至连扣篮都做不到，但没关系啊，只要你有属于自己的篮球时间，只要你听见皮球砸在地面的“咚咚”声的时候，还能想起当年那个抱着球不想回家的自己，你就永远是自己生活里的MVP，毕竟，篮球永远不会骗你，你投出去的每一个球，流的每一滴汗,都算数。
还没有评论，来说两句吧...