我读书的时候,广州本地人都把广州市第六中学叫“中六”，这座坐落在海珠区江边的老学校，最出名的不是每年多少个清北录取通知书，而是进门左手边那个铺着旧塑胶跑道的操场，我高中3年将近一半的课余时间都耗在了那里，从178斤跑两步就喘的胖子，到能半马完赛的业余跑者，我后来所有关于“扛事”的底气，几乎都是在中六的跑道上攒出来的。
第一次站在中六跑道上，我只想快点逃
高二上学期的体育摸底考,我创下了中六那年的“倒数纪录”：1000米跑了6分12秒，冲过终点线直接蹲在路边吐了10分钟，立定跳远跳了1米5，比班里最娇小的女生还少20厘米，铅球扔出去3米远，差点砸到监考老师的脚，班主任把我叫到办公室的时候脸都黑了：“再有一年半就要会考，体育拿不到B以上，你就算文化分够了，重点本科也不会要你。” 我那时候满脑子都是“体育有什么用”，我是个文化课成绩中等的普通学生，既不当体育生也不靠体育吃饭，跑那么快跳那么远能帮我数学多考20分吗？但架不住班主任天天盯，我只能每天下午第三节课下课，攥着一瓶矿泉水磨磨蹭蹭挪到中六的操场报到，带我的体育老师是已经在中六待了20年的陈sir，见到我第一句话就是：“先跑两圈，跑不动就走，别停就行。” 那天的太阳特别毒，塑胶跑道被晒得软乎乎的，我跑了半圈就觉得肺要炸了，胸口像压了一块大石头，旁边练铅球的体育生阿浩看着我踉踉跄跄的样子，直接笑出了声，我脸涨得通红，恨不得直接找个地缝钻进去，那天跑完两圈我花了20分钟，坐在操场边的台阶上喘气的时候，我满脑子想的都是“等会考过了我这辈子再也不跑了”。 那时候的我完全没意识到，我以为的“应付考试的任务”，会变成后来我人生里最珍贵的礼物。
跑了3个月，我先治好的是精神内耗
我刚开始练的时候,陈sir根本不给我定目标，就说“每天能多跑50米就算赢”，我从最开始走两圈跑两圈，到慢慢能连续跑3圈、5圈，3个月之后我称体重，直接掉了22斤，1000米也能稳定跑进4分半，过会考线完全没问题。 真正让我对体育改观的是高三上学期的那次模考，我数学考了58分，全班倒数第八，班主任把试卷甩到我桌子上的时候说“你这个成绩，就算体育过了也没用”，那天我没去上晚自习，揣着十块钱直接去了中六的操场，什么也没想就闷头跑，跑了12圈，差不多5公里，跑的时候脑子里什么三角函数什么排名什么考大学的压力全没了，只有风刮过耳朵的声音，还有自己的心跳声。 跑下来之后我坐在操场边的小卖部买了一瓶冰可乐，3块钱，气泡从喉咙冲到头顶的瞬间，我突然就觉得，一道数学题不会算算什么啊？我连12圈都能跑下来，一道题我啃一周总啃得下来吧？那天晚上我回教室之后，把数学试卷上的错题一道一道抠，不会的就问同学问老师，整整花了一个月刷完了两本基础题集，下次模考我数学考了112，班主任夸我进步大的时候，只有我自己知道，这份底气是中六的跑道给我的。 我后来看过《中国青年报》的一份调查，说长期保持运动习惯的人，焦虑抑郁的概率比不运动的人低60%以上，我太懂这种感觉了，很多人觉得体育是“头脑简单四肢发达”的人做的事，其实根本不是，体育是给普通人最公平的挫折教育：你跑800米到后半程那种喘不上气、腿像灌了铅的感觉，和你人生里遇到任何难事的感觉都是一样的，你在跑道上咬着牙扛过去了，下次再遇到坎，你第一反应不会是“我不行我要逃”，而是“我再撑撑，总会过去的”，这种抗挫能力，是你刷多少题背多少书都学不来的。
我在中六操场见过的人生，比课本里的鲜活100倍
我在中六操场待了3年,见过太多人在这里拼尽全力，他们的故事，比我课本里所有的励志课文都要打动我。 之前笑我跑步的阿浩，是我们学校体育队的，他家境不好，爸爸开摩的拉客，妈妈在菜市场卖菜，还有一个小他8岁的弟弟，他练体育就是想考个师范大学的体育教育专业，毕业之后回来当老师，帮家里减轻负担，我见过他冬天穿短袖练力量，手上磨得全是茧子，脚上的跑鞋破了洞补了三次还舍不得扔，每次练完铅球还要自己加跑5圈练耐力，他跟我说“我没有别的路可以走，只能比别人多拼一点”，后来他体育统考考了全市前20，考上了华南师范大学，去年我回中六的时候，还看到他在操场带新的体育生训练，晒得比以前更黑了，手里拿着的还是当年陈sir用的那个旧秒表，他说他当年就想回中六当老师，现在真的实现了。 还有一个叫小雯的姑娘，比我低一届，是先天性哮喘，医生说她不能剧烈运动，但她特别喜欢打羽毛球，每天放学都在操场旁边的羽毛球场练，每次练到喘不上气就坐在场边吸两口哮喘喷雾，缓过来继续挥拍，我那时候问她不怕出事吗，她笑着说“我要是怕，这辈子都碰不了我喜欢的东西了”，去年我在朋友圈看到她拿了广东省大学生羽毛球锦标赛业余组的女单冠军，领奖的时候她把揣在口袋里的哮喘喷雾举起来当奖杯挥，现在她开了个小的羽毛球培训班，专门教有呼吸道问题的小朋友打球，她说“运动没要我的命，反而给了我第二条命”。 以前我总觉得“体育精神”是奥运会赛场上升国旗奏国歌才有的东西，直到我在中六的操场待了3年才懂，哪有那么多高大上的体育精神啊？体育精神就是阿浩破了洞的跑鞋，是小雯口袋里的哮喘喷雾，是你明知道很累很难，但还是想再多走一步、多挥一次拍的那股劲儿，这股劲儿放在任何领域，都能让你活得比别人更扎实。
毕业10年再回中六，我才懂体育是一辈子的事
我现在毕业10年了,在互联网公司做运营，996是常态，前两年天天熬夜加班，去年体检查出来高血压、脂肪肝，医生说我再这么熬下去，35岁之前就要出大问题，我第一反应就是回中六的操场跑步，家住在番禺，我每次周末特意开车20公里回去跑，跑道已经翻修过两次了，小卖部的老板也换了，但冰可乐还是3块钱一瓶，风刮过耳朵的感觉和我17岁的时候一模一样。 我跑了半年，再去体检，血压降回了正常范围，脂肪肝也没了，工作上遇到特别难的项目，整个人焦虑得睡不着的时候，我就找个夜跑的地方跑5公里，跑完整个人都通透了，很多之前想不通的问题，跑着跑着就想通了，陈sir之前跟我说过一句话，我现在还记得：“体育从来不是应付考试的工具，是你一辈子的朋友，你对它好，它就不会辜负你。” 现在总有人说体育中考占分越来越高，是增加孩子的负担，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，我们这代人，从小到大被灌输的都是“分数至上”，家长愿意花几万块给孩子报补习班，却不愿意让孩子花一个小时去操场跑两圈，觉得是浪费时间，但实际上，你花在体育上的每一分钟，都不会骗你：你跑得多了耐力就好，练得多了力量就大，这种“付出就有回报”的正向反馈，是你做很多事都得不到的，而且体育给你的好身体、抗挫的心态，是你一辈子的财富，比你多考那10分有用得多。 我前几天回中六，看到操场边上有个小胖子，和我当年一样，跑两步就喘，旁边的老师跟他说“别停，慢慢跑”，我仿佛看到了17岁的自己，那时候的我以为跑完会考就再也不用跑了，但现在我知道，我这辈子都会跑下去，因为中六的跑道教会我：只要你步子不停，就总能到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...