如果让我选一个这辈子都忘不掉的月份，我肯定会选1989年的4月，那时候我10岁，住在沈阳铁西区的工人家属院，杨树的毛絮刚飘起来，风里还混着锅炉房剩下的煤烟味和隔壁王奶奶家蒸大酱的香气，我每天放学最期待的事，就是攥着三分钱去胡同口的小卖部买个橘子糖，然后和小伙伴拍半小时洋画，等我妈喊我回家吃玉米面窝头，就是在那样一个平平无奇的春天，我和体育的缘分,悄咪咪就开始了。
14寸黑白电视里的蓝白色，是我对足球的第一份记忆
现在的孩子可能很难想象，当年看一场球赛有多难，我们整个胡同十几户人家，只有我家上个月刚咬咬牙买了一台14寸的熊猫牌黑白电视，平时我妈都要套个碎花布罩子，生怕落灰，4月下旬的那个周末，我本来早早就占了电视，等着看《西游记》重播，我爸下班刚进门，就蹲在我旁边递过来两分钱，讨好地说：“儿子，今天让爸看个球，明天给你买五分钱的奶油冰棍，再给你一整盒新洋画，行不行？”
我盯着他递过来的钱犹豫了半天，最后还是被洋画勾走了魂，搬着小板凳坐在旁边陪他看，那天的信号特别不好，电视屏幕时不时就飘雪花，我爸每次都要抬手拍两下电视壳子才能出人影，解说的声音沙沙的，我只听清楚了“那不勒斯”“马拉多纳”“联盟杯决赛”几个词，那时候我还不懂越位是什么，也不知道意甲是什么东西，就看着屏幕上那个穿蓝白10号球衣的小个子，跑起来像一阵风，把对面好几个高个子球员都甩在身后，最后一脚把球传给队友，对方踢进球门的那一刻，整个胡同突然传来好几声欢呼,原来好几家邻居都挤在我家窗外偷偷看球。
我爸手里的搪瓷缸子“哐当”就掉在了桌子上，半缸子砖茶流了一桌子，把我写作业的田字格本都泡湿了，我刚要哭，就看到电视里那个小个子阿根廷人蹲在草坪上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，队友跑过去把他举起来，他的头发被风吹得乱乱的，脸上全是眼泪和笑，我扯了扯我爸的袖子问：“他赢了咋还哭啊？”我爸抹了抹自己的眼睛，蹲下来跟我说：“小子，你记着，这个男人是个神，他一个人，把整个南方的穷球队扛到了欧洲第一。”
那天晚上我爸拉着我去胡同口的小卖部，他和几个工友蹲在马路牙子上喝散白酒，就着花生米和咸黄瓜，每个人都在说马拉多纳：说他小时候在阿根廷贫民窟踢破布缠的球，连鞋都穿不上；说意大利北方的米兰、尤文球迷都看不起那不勒斯，觉得南方人都是乡巴佬；说他一个外地人，硬生生在排外的意大利踢出了一片天，我蹲在旁边啃着我爸给我买的五毛钱香肠，怀里抱着他刚给我买的橡胶足球——十块钱，是他三天的饭钱，球面上还带着刺鼻的橡胶味，硬邦邦的硌得我胳膊疼，但是我宝贝得不行，回家就塞到了床底，怕我妈说他乱花钱,也怕小伙伴给我踢坏了。
接下来没几天，我们又在工厂的大喇叭里听到了第40届世乒赛的消息，宋世雄老师的声音还是那么清亮，但是说的内容却让人难受：中国男团0比5输给了瑞典，丢掉了保持多年的斯韦思林杯，那天中午工厂食堂里安安静静的，没人说话，只有筷子碰碗的声音，过了半天我们车间的李师傅才拍了下桌子：“没事，小伙子们还年轻，输了就赢回来，咱们厂乒乓球队下个月去打市里的比赛，先给孩子们打个样！”后来我们厂的乒乓球队真拿了市里的团体冠军，领奖的时候队长举着奖状喊：“这奖我们先替国家队拿着，等他们赢回来我们再还给他们！”全场的人都鼓掌，我站在观众席上，手里攥着那颗没舍得踢的足球,突然就懂了我爸说的体育是什么东西。
那时候的体育，从来不是精英的特权，是普通人的精神出口
现在我常听人说，体育是有钱人的游戏：孩子学一年足球要几万块学费，打网球请私教一小时要几百块，看个热门球赛的门票能炒到上千元，好像普通人根本碰不起体育，可30多年前的体育根本不是这样的，它是我们这些工人子弟最公平的游乐场,是所有普通人的精神出口。
我们那时候踢球，就在家属院中间的空地上，用两块砖头摆个球门，踢的是几块钱的橡胶球，穿的是妈妈做的布鞋，踢得脚指甲盖掉了都不觉得疼，跑起来风灌进领口，就觉得自己是下一个马拉多纳，有次我们踢球把王大爷家的窗玻璃踢碎了，我吓得躲在我爸身后，以为要挨打，结果王大爷拿着扫帚出来，看到我怀里的球，反而笑了：“没事没事，小孩子踢球是好事，比在街上偷摸拿人家东西强，玻璃我自己换就行，以后接着踢，踢进国家队给咱们争光！”说完还塞给我一把玻璃弹珠当奖励。
那时候每个工厂都有自己的篮球队、足球队、乒乓球队，不用你有啥专业背景，只要你喜欢玩，就能报名，比赛赢了的奖品就是肥皂、毛巾、暖水瓶，最多再加个不锈钢的饭盒，但是大家都拼得不行，下了班就占场地训练，旁边的家属抱着孩子加油，喊声能传出去半条街，我爸那时候是厂篮球队的后卫，1米7的个子，跑起来比谁都快，有次打比赛摔了，膝盖破了流了好多血，他简单包扎了一下又上去打，最后赢了比赛拿了个暖水瓶，他抱着暖水瓶回家，跟捡了宝贝一样，那个暖水瓶我们家用了十几年,掉了漆都舍不得扔。
我那时候问我爸：“你们打球又不给钱，拼那么狠干啥？”我爸擦着膝盖上的伤跟我说：“人活着，总要有个奔头，你在球场上赢了，就觉得啥困难都难不住你，上班都有劲。”现在我才懂那个道理，1989年的时候，大家的日子都不算富裕，家家户户都紧巴巴的，但是每个人都活得特别有奔头，为啥？因为体育给了我们一个最公平的战场：不管你爸是厂长还是工人，不管你家里有钱没钱，上了球场，谁跑得快、谁投得准、谁踢得好，谁就赢，没有后门可走，没有关系可托，只要你肯练，你就能拿到那个暖水瓶,就能赢得所有人的掌声。
马拉多纳为啥在我们那辈人心里分量那么重？不是因为他赚了多少钱，有多少名气，是因为他就是个贫民窟出来的穷孩子，从小连饭都吃不饱，靠踢一个破布缠的球，就赢过了那些从小接受专业训练、家里有钱有势的球员，站到了世界之巅，那不勒斯为啥那么爱他？因为那不勒斯是意大利南方的穷地方，北方的富人都看不起他们，觉得他们是乡巴佬，但是马拉多纳带着这帮“乡巴佬”，赢了北方的豪门，拿了欧洲冠军，这就告诉所有的普通人：你出身不好，没有资源，不代表你就活该输，只要你肯拼，你照样能站到最高的地方，那时候我们看球，从来不是为了赌球，不是为了发朋友圈炫耀，就是为了那点不服输的劲，看到有人和我们一样出身普通，但是拼出了名堂，就觉得自己的日子也有盼头，上班的时候多拧几个螺丝，多车几个零件,也觉得有意义。
34年过去了，床底的足球旧了，但是那股劲还在
前阵子我回老房子收拾东西，在储物间的旧箱子里翻到了当年我爸给我买的那颗橡胶球，皮都磨掉了好几块，缝的线也开了，捏起来软塌塌的，我拿着球去找我爸，他现在76了，头发全白了，走路都有点晃，但是看到那颗球，眼睛一下子就亮了，伸手摸了半天，说：“你还留着呢？当年你妈知道我花十块钱给你买球，跟我吵了三天架。”
去年卡塔尔世界杯，阿根廷夺冠那天，我陪着我爸熬夜看直播，看到梅西捧起大力神杯的时候，我爸突然就哭了，用袖子抹眼泪，跟个小孩子一样，我给他递纸巾，他说：“我想起1989年4月看马拉多纳拿冠军的时候了，你看，这东西是能传承的，只要你不放弃，总能等到赢的那天。”我突然就想起1995年天津世乒赛，国乒包揽了所有项目的冠军，那天我爸和几个老工友在我家喝酒，喝到后半夜，每个人都红着脸唱歌，那时候李师傅已经得了肺癌，刚做完手术，瘦得只剩一把骨头，但是拍着桌子喊“我就说咱们能赢回来”的时候,声音大得整栋楼都能听到。
去年我去意大利旅游，特意去了那不勒斯，走在那不勒斯的街头，到处都是马拉多纳的涂鸦，墙上、门上、小吃车的侧面，全是他穿着10号球衣的样子，我在路边的披萨店买披萨，老板是个70多的老太太，看到我穿的阿根廷球衣，问我是不是来看迭戈的，我说是，她直接给我塞了两大块披萨，说不要钱，然后跟我说：“1989年4月夺冠那天，整个城市都疯了，大家都跑到街上唱歌跳舞，酒随便喝，面包随便拿，警察都跟着我们一起跳，连教堂的钟都敲了一整夜，那天没有穷人没有富人，没有南方人北方人，我们都是那不勒斯人，都是迭戈的家人。”我站在那不勒斯的阳光下，咬着热乎乎的披萨,突然就热泪盈眶。
我现在也有个10岁的儿子，和我1989年的时候一样大，他有好几双专业的足球鞋，有专业的教练教他踢球，踢的是一百多块钱的正规足球，场地是平整的人工草皮，他有时候会问我：“爸爸，为什么你们那时候的人那么喜欢马拉多纳啊？他都去世了。”我就把那颗旧足球拿给他看，给他讲1989年4月的那个晚上，我和你爷爷挤在14寸的黑白电视前看球的故事，给他讲沈阳铁西区的家属院，讲踢碎玻璃的王大爷，讲拿了市冠军的厂乒乓球队，讲输了球又赢回来的国乒，告诉他：我们喜欢的不是马拉多纳这个人，是他身上那股不服输的劲，是不管出身多么普通，不管遇到多少困难,都要拼命往前跑的劲。
前几年我创业失败，欠了几十万的债，每天躺在床上不想出门，觉得这辈子都爬不起来了，我爸知道了，拎着那颗旧足球来我家，把球往我床头一放，说：“你忘了马拉多纳了？他当年被禁赛，被人骂，差点连球都踢不上，不也爬起来了？你这点事算个啥？大不了从头再来。”我看着那颗旧足球，突然就想起1989年4月我抱着它的时候，那种满心都是希望的感觉，后来我咬着牙去找工作，打两份工，慢慢把债还完了，现在我每周都和朋友去踢一次球，不管工作多累，只要跑在球场上，风灌进领口的那一刻，我就觉得我还是10岁那年的小孩，怀里抱着新足球,觉得什么都难不住我。
现在总有人问我，体育到底有什么用？不能当饭吃，不能当钱花，浪费时间还容易受伤，我每次都会给他们讲1989年4月的故事，讲那个飘着杨絮的春天，讲14寸黑白电视里的蓝白色球衣，讲我爸掉在桌子上的搪瓷缸子，讲我藏在床底的那颗硬邦邦的橡胶足球，体育从来不是什么高大上的东西，它是普通人平淡生活里的英雄梦，是你撑不下去的时候的那口气，是告诉你“你能行”的那束光。
1989年已经过去34年了，很多东西都变了，我们住上了楼房，有了高清电视，有了智能手机，看球不用再拍电视找信号了，但是有些东西从来没变：普通人想要靠努力改变命运的愿望没变，不服输的劲没变，看到有人拼尽全力站到顶端的时候，那种热泪盈眶的感动没变，我永远感谢1989年的4月，它给了我一颗足球，给了我一个英雄，给了我这辈子不管遇到什么困难，都能笑着跑下去的勇气，你看，风还在吹，球还在滚，只要你愿意跑,你永远是自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...