2023年崇礼168越野赛的终点线旁,我蹲在30多度的太阳下等了快两个小时,终于在漫天扬起的尘土里看见了那个熟悉的身影:藏蓝色的越野T恤领口磨出了毛边,裤腿上沾满了混合着草屑的泥点,左手腕的运动手表膜早就摔花了,手里还攥着半根没吃完的能量胶,冲过终点线的那一刻,他没像别的选手那样第一时间举臂欢呼,反而转头先找工作人员要了瓶冰可乐,对着瓶嘴吨吨吹了半瓶,露着虎牙笑的时候,我才看见他脸颊上还沾着半片干了的树叶。
等他缓过劲来,站在不远处的妈妈举着个用保温袋裹着的肉粽走过来,他接过来三两口就啃了小半个,含糊地跟妈妈说“这次上坡没控制好节奏,比预期慢了8分钟,下次肯定给你拿个第一回来”,妈妈伸手拍了拍他沾着泥的后脑勺:“你安全跑下来就比啥都强。”
这是我第三次在赛场见到陆政延,和网上被捧成“越野跑天才”的标签完全不一样,站在我面前的他,就是个在山野里撒欢惯了的大男孩,连拿了男子组季军的奖牌,都随手塞在了背包侧袋里,说回去给家里的猫当玩具。
16岁穿帆布鞋跑山,“瞎玩”玩出了人生方向
陆政延的越野跑起点,说出来很多人都不信:没有专业教练引导,没有提前规划的训练计划,甚至连一双正经的跑鞋都没有。
他是广西百色人,家就在大山脚下,从小到大放学回家扔下书包的第一件事,就是往山上钻,春天摘映山红,夏天掏鸟窝,秋天捡野果,冬天找掉在地上的板栗,小时候妈妈喊他吃饭,都得爬半座山才能找到蹲在树上啃果子的他。“那时候根本不知道什么叫越野跑,就觉得在山上跑比在学校上体育课有意思多了,不用听老师喊立正稍息,想往哪跑往哪跑,风刮过耳朵的感觉特别爽。”去年采访的时候他跟我聊起小时候的事,眼睛亮得像盛了光。
16岁那年,当地的户外运动协会办了个小型的山径赛,10公里组的冠军奖金有500块钱,他同学拉着他报名,说“你天天在山上跑,肯定能拿奖,到时候奖金分我一半买冰棍”,他抱着凑热闹的心态报了名,比赛当天穿了双洗得发白的帆布鞋,连运动短裤都没穿,套着个校服裤子就去了起点。
比赛开始之后他直接冲在了最前面,把那些穿着专业跑鞋、背着水袋包的成年人远远甩在了后面,要不是中途跑错了一段路,他甚至能拿冠军,最后冲线的时候他拿了第二名,组委会的裁判拉着他问“你是不是专业练过?”,他挠挠头说“我就是天天在山上瞎玩”,那次比赛他拿了300块奖金,全给妈妈买了感冒药,而组委会的人给他留了一张省级越野赛的报名表,告诉他“你要是喜欢跑,就去更大的赛场试试”。
我做体育行业写作快10年了,见过太多从小被父母逼着练体育的孩子,提到训练第一反应是疲惫,提到比赛第一反应是压力,但是陆政延不一样,他的人生里第一次接触到“跑山比赛”这件事,出发点是“我喜欢”,是“玩得开心”,我一直觉得,这种原生的、不带任何功利性的热爱,才是一个运动员能走得最远的底气:遇到瓶颈的时候不会觉得是负担,遇到挫折的时候不会轻易放弃,毕竟对于他来说,跑山这件事,本来就是“玩”,能玩一辈子的事,干嘛要急着要结果?
摔过的跤走错的路,都是越野跑给他的成长注脚
“野路子”出身的陆政延,刚进入专业越野跑圈子的时候,也吃了不少苦头。
2021年他第一次挑战百公里级别的比赛——江南百英里,那时候他还不会合理分配体能,前30公里冲得太快,鞋底把后脚跟磨出了三个大水泡,他硬扛着没停下来,跑到70公里的时候,水泡早就磨破了,袜子和血肉粘在一起,每跑一步都像踩在钉子上,到补给站的时候志愿者给他剪袜子,他疼得额头上全是汗,还笑着跟志愿者说“没事,我还能跑,我还没见过百公里终点的牌子呢”,最后他硬是一瘸一拐地跑完了剩下的30公里,拿了男子组第六名,冲线之后直接瘫在了地上,脱鞋的时候连袜子带血肉撕下来一片,朋友背他去医院的时候,他还在念叨“下次我肯定提前贴好肌效贴”。
最险的一次是2022年的大理100越野赛,比赛跑到80公里的时候突然遇上了暴雨,山上瞬间起了能见度不到5米的大雾,他跟着路标跑错了路,多绕了3公里不说,踩在湿滑的石头上还崴了脚,那时候天已经快黑了,山里手机信号时有时无,跟着他一起跑错路的两个选手都选择了退赛等救援,他坐在路边歇了10分钟,揉了揉肿起来的脚踝,还是决定继续往前跑。“我从小就在山里转,就算没有路标,顺着溪流的方向也能走回正道,再说了,我都跑了80公里了,现在退赛太亏了。”他靠着小时候在山里玩攒的经验,顺着水流的方向慢慢找路,花了一个多小时终于找回到了赛道上,最后居然还拿了男子组季军,下来的时候脚踝肿得像个馒头,他还举着奖杯拍照发朋友圈,配文是“今天也是运气爆棚的一天”。
很多人说陆政延是“天赋型选手”,我从来不这么觉得,他的“天赋”,其实是从小在山野里摸爬滚打练出来的生存能力,是遇到啥事都不慌的稳劲,是哪怕摔得头破血流也想跑到终点的轴劲,我一直觉得,越野跑的魅力从来不是“一路顺风拿冠军”,是你在无人的山野里遇到所有意外:狂风、暴雨、大雾、崴脚、跑错路,还能凭着那口气撑下去,这些摔过的跤、走错的路,比手里的奖杯更值钱,这是一个跑者最核心的底气——你永远不知道下一段路会遇到什么,但你永远有勇气走下去,这条路走不通,就换一条,反正总能到终点。
别叫我“天才跑者”,我就是个爱嗦粉爱撸猫的普通男孩
网上很多人给陆政延贴标签,叫他“越野圈新神”“天才少年”,他每次看到都觉得特别别扭,上次直播的时候他还跟粉丝说“别神化我,我就是个普通人,跑累了也会喘,摔疼了也会哭,一顿能吃三碗螺蛳粉”。
他是真的爱嗦粉,每次出去比赛,行李箱里必塞十包家里寄来的广西米粉,比赛前一天晚上必须煮一碗吃,加双倍酸笋双倍辣,说不然第二天跑不动,2022年他去参加香港100越野赛,过海关的时候行李里的酸笋味太大,被海关工作人员开包检查,他不好意思地跟人解释“我是去跑比赛的,就好这口”,逗得工作人员直接放行了。
他家里还养了三只橘猫,名字分别叫“上坡”“下坡”“平路”,都是他捡回来的流浪猫,每次比完赛第一件事就是跟家里打视频看猫,去年拿了崇礼168的季军,奖金一分没花,全给三只猫买了进口猫粮和猫爬架,朋友圈一半是比赛的成绩照,一半是三只猫的丑照,配文经常是“上坡’又把我跑鞋咬坏了,晚上罚它没罐头吃”。
他也从来不会逼着自己天天训练,每周都有一天“放纵日”,啥训练计划都停,在家躺一天看动漫,或者约着朋友去吃重庆火锅,辣得满头大汗,他说“要是跑个步连火锅都不能吃,连动漫都不能看,那我跑这个还有啥意思?我跑山本来就是为了开心,要是为了成绩把自己活得像个机器人,那得不偿失”。
我特别烦现在很多人喜欢把年轻运动员塑造成“禁欲系天才”的样子,好像他们除了训练啥都不干,没有爱好没有生活,所有的时间都用来拿成绩,其实根本不是这样,运动员首先是普通人,有七情六欲,有爱吃的东西,有想玩的东西,那些看起来“不务正业”的爱好,才是他们能一直坚持下去的能量来源啊,你得先活得像个“人”,才能在赛场上爆发出属于人的能量,比起完美无缺的“神”,我更喜欢这个爱嗦粉爱撸猫的陆政延,真实,鲜活,像我们身边每一个有小爱好的普通男孩。
我想拆了越野跑的“高端门槛”,让更多“野孩子”有路可跑
这两年陆政延除了跑比赛,花了更多的时间在做越野跑的普及推广上,他最常说的一句话就是“越野跑从来不是富人运动,别被几万块的装备劝退了”。
他有空就会回广西老家,给当地山区的小孩免费做越野跑的科普课,还自己掏钱买跑鞋、护具送给那些喜欢跑山的小孩,他说自己16岁第一次跑比赛的时候,连一双正经的跑鞋都没有,现在有能力了,就想让那些跟他一样的“野孩子”,有机会试一试跑山的快乐,去年他资助的一个老家的小孩,参加了广西少年组山径赛拿了冠军,特意拍了照片给他,他把那张照片贴在自己家的冰箱上,说比他自己拿了全国冠军还开心。
他还在网上发了很多免费的越野跑入门教程,告诉那些想尝试的普通人,不用买最贵的碳板鞋,不用买上万块的登山包,一双合脚的跑鞋、一根几十块的登山杖、一瓶水,就可以开启第一次跑山,之前有人在他的评论区说“没有十万块装备不配玩越野跑”,他直接在评论区回怼“我16岁穿帆布鞋都能跑10公里,哪来的那么多门槛?想跑就跑,脚长在你自己身上”。
我特别认同他的这个观点,现在很多体育项目都被包装得太“高端”了,滑雪必须买几万块的雪板,露营必须有上千块的天幕,越野跑必须有顶配的装备,好像没有六位数的投入,就不配接触这些运动,但其实体育的本质从来不是攀比装备,是你动起来的那一瞬间的快乐,是风吹过耳边的感觉,是出汗之后的舒爽,是你战胜自己之后的成就感,陆政延在做的事,其实就是把越野跑拉回它本来的样子——就是人类在山野里撒欢的本能而已,哪有那么多门槛,哪有那么多规矩,想跑,就迈开腿。
前几天我跟他聊天,问他未来有什么目标,他说没有什么特别宏大的目标,就想一直跑,跑到跑不动为止,要是能在这个过程里,让更多人喜欢上越野跑,让更多像他一样的“野孩子”有机会站在赛场上,那就已经很好了。
我做体育写作这么多年,见过太多在体育圈里急功近利的人,为了成绩透支身体,为了流量博眼球,为了商业价值给自己立完美人设,但陆政延不一样,他从始至终都是那个16岁穿着帆布鞋在山里撒欢的小男孩,跑的原因很简单:我喜欢,我开心。
我们总在说要找“真正的体育偶像”,在我看来,陆政延就是最好的例子,他不是完美无缺的神,他是会摔疼会嘴馋会撸猫的普通男孩,他把自己的热爱活成了日常,还愿意给那些同样喜欢跑山的孩子搭一座桥,告诉他们“你看,喜欢跑就一直跑,总能跑出属于自己的路”。
这才是体育最该有的样子,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...