被误解的暴投：不是失误，是比赛的「随机开关」
我大学室友阿泽是校棒球社的投手，背号17，原因是他偶像日本投手达比修有刚好是17号，2019年市大学生棒球联赛半决赛，我们对上的是连续三年拿冠军的交大棒球队，对方的打线强到离谱，前几场比赛场均轰出3支全垒打，我们全队赛前做了两周的针对性备战,还是没人觉得我们能赢。
比赛打到第九局下半，我们居然咬着牙拿到了3比2的领先，但是对方已经攻到了满垒，两出局，站在打席上的是对方的第四棒强打，之前已经敲出了2支二垒安打，状态热得发烫，我在看台上举着写着「阿泽加油」的硬纸板，手心的汗把纸都泡软了，能清楚看到阿泽站在投手丘上，投球的胳膊都在抖，捕手蹲在本垒后面打了三次暗号，他才点了点头,摆好投球姿势。
球出手的那一刻我就知道不对，本来要投外角低的变速球，直接偏到了捕手左侧快一米的位置，捕手整个人飞扑出去都没碰到球，全场瞬间爆发出一阵惊呼，对方三垒的跑垒员脚踩垒包直接往本垒冲，我当时都闭上了眼，觉得肯定要被追平，甚至要输了，结果就听见「啪」的一声，捕手在地上滚了一圈居然把球捞了起来，抬手就往本垒传，那个跑垒员太急着得分，滑垒的时候脚扫过本垒板居然没踩实，裁判蹲在旁边看的清清楚楚,直接比了出局的手势。
我们赢了。
全场愣了三秒之后彻底炸了，所有队员冲上去把阿泽压在人堆里，我跳着喊到嗓子都哑了，赛后阿泽蹲在休息区的角落哭，说自己刚才脑子一片空白，出手的时候就知道歪了，差点毁了全队四个月的努力，结果教练蹲下来拍他的肩膀，笑着说：「你这颗暴投扔的比任何好球都有用，那小子刚才在打席上都准备好挥棒了，你真投进好球带，说不定直接被轰再见全垒打。」
那是我第一次意识到，暴投从来不是单纯的失误，它是比赛里突然按下的随机开关，把所有人的预设计划全部打乱：打者准备好的挥棒节奏没了，跑垒员本来算好的进垒时机乱了，甚至连防守方自己，都能在混乱里找到意料之外的机会，后来我看2023年WBC世界棒球经典赛的决赛，日本队王牌大谷翔平在第九局面对美国队的强打，也投出了一颗偏到离谱的暴投，让对方跑垒员直接上到二垒，当时所有解说都倒抽一口冷气，结果大谷翔平调整了不到十秒，下一颗165公里的速球直接塞到好球带最边角，三振对方结束比赛，赛后采访他说：「暴投是投手的一部分，你不能因为扔偏了一颗就不敢投下一颗，反而要感谢那颗暴投，帮你找到了对手的反应节奏。」
我们看体育比赛的时候总爱说「零失误」「完美发挥」，但事实上，那些没有任何失误、按部就班打完的比赛，往往看完就忘，反而是那些有暴投、有失误、有意外转折的比赛，能记很多年，体育最动人的从来不是完美，而是那种你永远不知道下一秒会发生什么的不确定性：一颗偏出去的暴投，既能让你跌入谷底，也能给你送来惊喜，这种打破所有预判的可能性,才是我们为什么如此热爱体育的核心原因。
场下的「暴投」：原来人生的偏航，早就在球场里练过了
那次半决赛之后，阿泽像是突然开了窍，之前他练投手总怕投偏，每一颗球都要算好角度力度才敢出手，反而经常投出偏到离谱的球，之后他反而放开了，就算练习的时候投出暴投，也不纠结，调整一下动作就投下一颗，大四那年他成了校队的王牌投手，带着球队拿到了市联赛的冠军，毕业的时候，所有人都以为他会听家里的安排去国企上班，他却直接签了一家业余棒球俱乐部,还开了自己的少儿棒球培训班。
去年我去找他吃饭，他手机里全是培训班小孩打球的视频，翻到一个叫浩浩的小孩的时候，他笑得特别开心，浩浩是天生左撇子，之前他妈妈送他去学羽毛球，教练说左撇子姿势不对，硬要他改右手，浩浩哭了半个月说什么都不愿意去，后来他妈妈抱着试试的心态送他来学棒球，阿泽一看是左撇子，直接让他练投手，第一次上投手丘投球，浩浩太紧张，扔出去的球直接飞过挡网，砸到了外面垃圾桶上的矿泉水瓶，飞出去两米远，其他小孩都笑，浩浩脸涨得通红,跑过去把瓶子捡回来不停说对不起。
阿泽当时就跟他说：「投偏了没关系，我刚开始练的时候，还把教练的保温杯砸飞过呢，暴投是每个投手都要经历的，你敢扔出来，就已经很棒了。」浩浩听完眼睛一下就亮了，之后每天都最早来训练，练了半年，就成了俱乐部U12队的主力投手，上次市少儿棒球联赛，他投了6局只失1分，拿了最佳投手，领奖的时候举着奖杯笑,门牙都缺了一颗。
浩浩妈妈后来跟阿泽说，之前自己总觉得孩子不听话，非要走和别人不一样的路，就像个偏出轨道的暴投，所有人都告诉他要往大家觉得对的「好球带」里走，他偏不，现在才知道，左撇子投手在棒球里本来就是稀缺资源，他的「偏」,反而成了他最大的优势。
我听完特别有感触，我们从小到大接受的教育，都是要做正确的事，走正确的路，要精准地落在所有人都认可的「好球带」里：考个好大学，找个稳定的工作，到年纪结婚生子，按部就班过完这一生，稍微偏离一点，就会被说「不务正业」「走错路了」，但其实那些你人生里的「暴投时刻」，那些所有人都觉得你错了的偏航，反而可能是你找到自己真正要走的路的开始：你投偏了才知道，原来除了那一小块好球带之外，还有那么大的场地，还有那么多没有被人发现的可能性，不是只有落在预设轨道里的人生才有价值，那些偏出去的,说不定能帮你打开一扇全新的门。
阿泽现在培训班每年都能教出几十个小孩，还有几个被省队选中了，上次同学聚会，之前说他放弃国企工作太傻的人，都反过来羡慕他能做自己喜欢的事，他说要不是当年那颗暴投，他可能永远都觉得自己必须做个不犯错的投手，必须走所有人都觉得对的路，是那颗偏出去的球告诉他，就算出错，也不一定是坏事，你还有补救的机会,甚至能拿到比你预想的更好的结果。
我们都需要敢投出暴投的勇气
其实不止棒球，任何体育项目里都有「暴投时刻」：你第一次在全场人面前投三分，投了个三不沾，所有人都笑，那是你篮球生涯的暴投；你第一次站在网球发球线，发出去的球直接出界半米，那是你网球生涯的暴投；你第一次跑马拉松，跑到10公里就岔气走完全程，那是你跑步生涯的暴投，这些时刻我们都经历过，大部分人在第一次投出暴投之后，就不敢再出手了：怕被笑，怕出错，怕丢脸，所以永远只敢投最安全的球，落在好球带的边缘，不会出错,但也永远不会有惊喜。
我大三的时候报名参加学校的3v3篮球赛，练了半年的投篮，但是从来不敢在正式比赛里投三分，那次决赛最后十秒，我们队落后两分，队友被两个人防住，把球传给了站在三分线外的我，我脑子一热抬手就投，结果球连篮筐都没碰到，是个彻头彻尾的三不沾，我们输了比赛，我当时蹲在地上半天不敢起来，觉得自己拖累了全队，甚至之后半个月都不敢去篮球场打球，结果我们队的队长找到我，扔给我一瓶水说：「你敢在那个时候出手，就已经比90%的人强了，要是因为投了个三不沾就不敢投了，你这辈子都投不进绝杀。」
我后来每天下课都去操场投100个三分，练了整整一年，去年我们公司打全市企业联赛，决赛最后三秒，我们队落后一分，又是同样的场景，队友把球传给了三分线外的我，我调整了一下呼吸投出去，球空心入网，绝杀了比赛，站在球场上听队友欢呼的时候，我第一时间想到的就是当年那颗三不沾，要是没有那次「暴投」，我永远都不敢在关键时刻出手,也永远尝不到投进绝杀的滋味。
去年NBA总决赛，库里在最后一分钟投了一个超远三分，偏得离谱，解说都在说他不该瞎投，结果下一回合，他又在同样的位置出手，直接投进了反超的三分，赛后采访他说：「我投丢过成千上万颗球，但是我从来不会因为投丢一颗就不敢投下一颗，我刚进联盟的时候，所有人都说我投超远三分是胡打，是偏离篮球规律的「暴投」，但是我知道那是我最擅长的得分方式，我敢投，我就有可能进。」现在整个NBA都在投超远三分，库里当年那些被叫做「不合理」的暴投,反而改变了整个篮球的发展方向。
你看，不管是职业运动员还是我们这种普通人，想要拿到自己想要的结果，首先都要有敢投出暴投的勇气，你不能因为怕出错就不敢出手，不能因为怕偏航就不敢选自己想走的路，没有哪个投手一辈子没投过暴投，也没有哪个人一辈子没走过弯路，那些你觉得丢人的失误，那些偏离轨道的选择,最后都会变成你最宝贵的经验。
上周我又去看阿泽打业余联赛，他现在已经是队里的王牌投手了，当天比赛第七局，他又投了一颗暴投，捕手扑了半天没接住，对方跑垒员上到了二垒，他站在投手丘上笑了笑，调整了一下手套，下一颗球直接三振了打者，赛后他跟我说，现在投出暴投一点都不慌，反而知道该怎么调整了：「投的多了就知道，暴投是投手的必修课，你扔的偏的越多，你对球的控制就越好，等你不再怕暴投的时候，你就真正会投球了。」
其实人生和投球是一样的，没有谁能每一颗球都精准落在好球带里，那些偏出去的暴投，从来不是失败，它只是告诉你，接下来你还有调整的机会，还有无数的可能性，不用怕投偏，也不用怕走弯路，那些偏离预设轨道的球,最后都会变成你人生里最动人的彩蛋。
还没有评论，来说两句吧...