去年夏天我和发小阿凯攥着攒了三个月的零花钱,坐了12个小时的绿皮火车从武汉跑到上海嘉定,就为了看2023赛季F1中国站的正赛,我们买的是380块钱的草地票,在太阳底下晒了四个小时,脖子上挂的十几块钱的周冠宇周边挂绳被汗浸得发皱,两个人喊到嗓子发哑的时候,我突然反应过来:几个月前我还觉得F1是离我十万八千里的富人运动,是电视里那些身家过亿的车手玩的游戏,怎么追了半个赛季f123,我就成了蹲在草地上啃泡面也要看比赛的狂热粉丝?
相信很多人和曾经的我一样,对赛车运动的印象还停留在“烧钱”“门槛高”“和普通人没关系”,但2023赛季的F1(也就是很多车迷嘴里的f123),却硬生生打破了这个刻板印象,据F1官方数据显示,2023赛季中国区观赛人数同比上涨了127%,其中70%的观众都是第一次看F1的“新人”,他们中有朝九晚五的上班族,有开了几十年出租车的老司机,有还在上学的00后学生,甚至有不少连车都没考的高中生,为什么f123能破圈?我追完一整个赛季,又在线下接触了上百个赛车爱好者之后才懂:它最打动人的从来不是300公里每小时的速度,而是藏在赛车里的,和我们每个普通人一模一样的人生。
f123的热血,从来不是有钱人的专属,是普通人踮踮脚就能够到的光
我第一次在f123的赛事直播里破防,是2023年的澳大利亚站,周冠宇驾驶着性能排名倒数第三的阿尔法罗密欧赛车,硬生生挤进了Q3(排位赛前十名),最后正赛拿了第9名,拿到了宝贵的2个积分,比赛结束之后我刷B站,刷到了一个叫“修车小杨”的up主的视频,他是山东临沂的一个00后汽修工,初中毕业就跟着师傅学修车,每个月工资六千块,攒了大半年的钱买了一台二手的赛车模拟器,下班之后就在出租屋里跑两圈F1的赛道,他的视频简介里写着“我的梦想是有一天能摸到F1的维修站地板”。
澳大利亚站那天他在直播里看周冠宇拿分,一个一米八的大小伙子对着屏幕哭的稀里哗啦,他说“以前我觉得我一个修车的,想玩赛车就是痴人说梦,但是周冠宇让我知道,中国人也能开F1,普通人也有资格爱赛车”,后来上海站的时候,小杨真的攒钱买了票,举着一个手写的牌子站在观众席最前面,牌子上写着“我是汽修工,我也爱赛车”,赛后周冠宇接受采访的时候特意提到了这个观众,说“看到那个牌子的时候我特别感动,赛车从来不是少数人的运动,只要你热爱,你就属于这里”。
我身边最直观的例子就是阿凯,他开了6年的二手高尔夫,平时上下班堵在武汉的二桥上,最大的乐趣就是吐槽前面的司机起步太慢,看完f123的揭幕战之后,他脑子一热报了本地民间房车赛的新人组,报名费两千块,是他半个月的工资,为了参赛,他花了八千块给那台5万块买的高尔夫改了刹车、换了半热熔胎,连车标都换成了自己画的“凯字标”,比赛那天他的前保险杠在弯道被刮掉了,半边车身蹭的全是划痕,他硬是咬着牙跑完了全程,最后拿了组别第三,领奖的时候主办方给他发了一张200块的加油卡和一个印着赛事logo的马克杯,他捧着奖杯站在领奖台上哭的比拿了世界冠军还激动,下来之后跟我说“以前我觉得F1那些车手离我远得很,但是刚才我踩下油门冲过终点线的那一刻,我觉得我和他们没什么区别,都是在为了自己想做的事拼命”。
以前总有人说赛车是“富人的玩具”,没有几百万根本入不了门,但f123让我们看到了赛车运动的另一面:你不需要买得起几百万的超跑,不需要有专业的赛车执照,甚至不需要有车,你可以花几十块钱去卡丁车场开10分钟,可以花几百块钱买个游戏手柄在模拟器上跑两圈,可以买一张几百块的门票去现场看比赛,只要你能从引擎的轰鸣里感受到热血,那你就是赛车运动的一部分,体育的门槛从来不是金钱,是热爱,这是f123教会我的第一个道理。
f123的“神剧情”,照见的是每个普通人的职场生存真相
如果说热血是f123的外壳,那里面藏着的,其实是我们每个普通人都感同身受的生存哲学,2023赛季的剧情有多抓马?红牛车队的维斯塔潘一骑绝尘,提前好几站就锁定了年度冠军,活像公司里自带资源、能力又强的销冠,随便做做都能拿第一;他的队友佩雷兹就像公司里的二号员工,资源被一号拿走大半,赛季中期还因为连续几场比赛拉胯,差点被车队换掉,但是他硬是咬着牙一场一场追,最后保住了年度第二的位置,被车迷调侃为“最强打工人”;而法拉利车队的策略组更是全网知名的“猪队友”,明明车手勒克莱尔好几次都有机会拿冠军,偏偏策略组瞎指挥,要么进站晚了被超车,要么给错轮胎,硬生生把好牌打烂,每次看比赛弹幕里全是“我在公司也遇到过这种傻逼领导”。
我印象最深的是2023年的摩纳哥站,佩雷兹排位赛的时候撞了墙,只能从队尾发车,所有人都觉得他这场比赛肯定拿不到分了,结果他一路超车,从第20名超到了第8名,硬生生拿到了4个积分,比赛结束之后热搜上有个话题叫#佩雷兹像极了被领导坑了的打工人#,下面有个网友的评论特别戳人:“我上个月接手了一个同事留下来的烂摊子,所有人都觉得我肯定做砸,我加了半个月的班,最后还是把项目做完了,拿了奖金那一刻我就想起佩雷兹,手里拿着烂牌又怎么样,能打多少分全看自己。”
这个网友是我之前的同事小李,当时他在公司做运营,本来主管的位置稳是他的,结果公司空降了一个关系户当他的领导,刚上来就把他做了半年的项目给了自己的亲信,还给小李派了所有人都不愿意接的下沉市场项目,大家都以为小李会辞职,结果他一声不吭接了,跑了三个月的县城,最后把那个项目的用户量做到了全公司第一,年底拿了最佳员工,薪资比空降的主管还高,领奖那天他发了个朋友圈,配图是佩雷兹在摩纳哥站超车的截图,配文是“只要你不放弃,烂牌也能打出王炸”。
还有勒克莱尔,我身边几乎所有被猪队友坑过的人都能在他身上找到共鸣,2023年银石站,勒克莱尔一路领先跑了大半赛程,结果策略组非要让他晚进站,最后被两辆车超过,从第一掉到了第三,比赛结束之后勒克莱尔坐在车里沉默了半分钟,摘头盔的时候脸都黑了,那段时间我刚好碰到类似的事:我给客户做的方案本来已经通过了,结果领导非要加一堆没用的内容,最后客户不满意,把方案打了回来,我熬夜改了三天才改好,那天晚上我对着勒克莱尔的表情包发了半小时的呆,觉得我们俩简直是世界上另一个对方。
以前看体育比赛总觉得“赢者通吃”,拿不到冠军就是失败,但是f123告诉我们,不是所有人都能拿到维斯塔潘的剧本,大多数人都是佩雷兹,甚至是勒克莱尔,手里拿着不怎么好的牌,还要时不时被猪队友坑,但是那又怎么样呢?你只要拼尽全力把手里的牌打到最好,哪怕最后没有拿到冠军,你也是自己的赢家,这是f123教会我的第二个道理。
f123之后我才懂:最好的体育,从来都是“普通人也有归属感”
f123结束之后,我最大的感受就是:国内的赛车氛围真的变了,以前我家旁边的商场里开了个卡丁车馆,平时冷冷清清的,没什么人去,2023年下半年之后,周末去玩还要排队,有家长带小孩来的,有朋友聚会来的,甚至有不少阿姨叔叔也来体验,我上个月去玩的时候,碰到一个60多岁的大爷,戴着周冠宇的帽子,开卡丁车开的比年轻人还猛,下来之后他跟我说,他开了一辈子出租车,以前总觉得赛车是小年轻玩的,去年看了f123的比赛,觉得自己也能试试,现在每周都要来开两次,“踩油门的时候感觉自己都年轻了20岁”。
还有我之前提到的修车小杨,现在他在临沂开了个小小的赛车爱好者俱乐部,就在他的汽修厂楼上,放了两台二手的赛车模拟器,还有一堆赛车相关的杂志和周边,周末的时候附近的赛车爱好者就凑在一起,交流改车的经验,或者组队跑模拟器的比赛,报名费只要50块钱,赢了就送一箱玻璃水或者一次免费洗车,大家玩的特别开心,小杨说,以前他想找个同好都找不到,现在群里已经有两百多个人了,有卖菜的老板,有上学的学生,还有公务员,“大家不管什么身份,坐进驾驶座的时候,都是赛车爱好者”。
以前体育行业总喜欢把赛事做的“高大上”,门票卖的死贵,周边动辄几百上千,普通人连门都进不去,但是f123让我们看到了体育本该有的样子:上海站的公众开放日门票只要100块,就能进围场看车手签名,官方的周边有十几块钱的钥匙扣,几十块钱的帽子,普通人都买得起;比赛的解说也不再满是专业术语,会给新人解释什么是DRS,什么是进站窗口,哪怕你第一次看也能看懂。
我一直觉得,体育的本质从来不是给少数有钱人当消遣,是给普通人提供一个情绪出口,你不需要懂什么空气动力学,不需要知道每支车队的历史,你只要看着车手在赛道上拼尽全力超车,看着他们为了一个积分拼到最后一秒,你就能想起自己为了项目加班的深夜,想起自己为了考试复习的凌晨,想起自己为了想要的生活拼命的样子,你就能在那一刻得到治愈,能够让普通人找到归属感的体育,才是真正的好体育,这是f123教会我的第三个道理。
别再说中国人没有赛车基因,f123已经给我们指了明路
f123赛季结束之后,有个论调特别火:“f123的热度都是周冠宇带起来的,等周冠宇退役了,国内就没人看赛车了。”我特别不认同这个说法,周冠宇确实是国内赛车运动的“引路人”,但他带起来的不是一时的热度,是大家对赛车运动的兴趣。
我去年去看过中国大学生方程式汽车大赛的现场,一群二十岁左右的大学生,自己设计、自己组装赛车,攒了一年的车,就为了跑那十几分钟的比赛,有个车队的车在比赛前一天出了故障,整个车队的人熬了一整夜修车,最后刚好赶在比赛前修好了,冲过终点线的时候,所有人抱着哭成一团,那个车队的队长跟我说,他就是2023年看了周冠宇的比赛,才决定加入车队的,“以前觉得赛车都是老外玩的,现在我自己也能造赛车,以后说不定还能有中国人拿到F1的冠军”。
现在国内的民间赛事也越来越多,从卡丁车赛到房车赛,报名费几千块钱,普通人只要有驾照就能报名,我认识的很多上班族,平时上班,周末就去跑比赛,虽然拿不到什么大奖,但是都乐在其中,以前总有人说“中国人没有赛车基因”,其实哪里是没有基因,是以前我们没有机会接触,f123就像一把钥匙,打开了普通人接触赛车运动的大门,现在门已经开了,以后只会有越来越多的人走进来,我相信,再过十年、二十年,中国肯定会有更多的周冠宇,肯定会有自己的F1车队,肯定会有更多的普通人爱上赛车运动,因为f123已经让我们知道,赛车不是老外的专属,中国人也能玩,普通人也能玩。
前几天阿凯跟我说,他今年准备再报个更高等级的民间赛事,虽然要花不少钱,还要抽很多时间训练,但是他觉得特别值,他说:“我这辈子肯定不可能开上F1,但是没关系,每次踩下油门的那一刻,我觉得自己和那些站在F1领奖台上的车手一样耀眼。”
是啊,f123到底是什么?它不只是2023赛季F1的代号,更是很多普通人的赛车启蒙,是我们看清生活真相之后依然热爱生活的底气,它告诉我们,不管你是什么身份,什么收入,只要你有热爱,你就有资格站在属于自己的赛道上,拼尽全力,闪闪发光,毕竟,人生本来就是一场没有终点的赛车,只要你还在踩油门,你就永远在前进。




还没有评论,来说两句吧...