我之前一直觉得,“体育”是属于两类人的:一类是电视里站在领奖台升国旗的顶尖运动员,一类是上学时操场上跑800米能甩我半圈的体育生,像我这种爬三楼都喘、上学时体测常年擦线过的普通人,体育跟我半毛钱关系都没有,更别说什么“极致的诱惑”——那不是世界杯决赛的绝杀球、奥运会破纪录的瞬间才配有的词吗?
直到去年秋天,我站在城市马拉松的终点线,看着35岁的发小大刘挂着半马的奖牌,抱着老婆孩子哭的满脸是泪,我才懂:这种极致的诱惑,从来不是只给少数人的,它属于每个被生活捶过、又想爬起来的普通人。
1 那是我见过最离谱的“戒瘾现场”:35岁失业的他,靠跑步把烟和emo都戒了
大刘是去年春天被裁的,在互联网公司干了12年,临到裁员,他手里还攥着三个没上线的项目,HR把补偿协议拍在他桌上的时候,他甚至刚给孩子交完两万块的编程班学费,房贷还有80万没还。
那段时间他几乎是废了,天天躲在书房里,一天抽两包烟,烟灰缸满到溢出来也不收拾,孩子嫌他房间呛,连门都不愿意进,老婆跟他吵了好几次,说“你天天躺家里算怎么回事,孩子学费房贷你不管了?”他也不反驳,就闷头抽烟,转头拉我去烧烤摊喝啤酒,喝到第三瓶就哭,说“我投了30多份简历,要么嫌我年纪大,要么给的工资还不起房贷,我真不知道怎么办了”。
我那时候也不知道怎么劝他,总不能说“没事,大不了重头再来”这种空话吧?35岁的人,上有老下有小,重头再来哪有那么容易。
转机是楼下跑团的李姨带来的,李姨今年60多,天天早上在小区楼下喊人跑步,那天直接敲了大刘家的门,说“小伙子我看你好久没出门上班了,跟姨下去跑两步?总在家憋着也不是事”,大刘抹不开面子,换了双旧运动鞋就跟着去了,结果跑了不到100米就蹲在路边喘,说肺都要炸了,李姨也不催他,说“跑不动就走,能出来动就比在家躺着强”。
就这么着,大刘从最开始走3公里都累,慢慢变成跑1公里走2公里,再到能连续跑5公里、10公里,前后只用了3个月,我再见到他的时候,他整个人都变了,烟戒了,肚子小了一圈,说话都比之前有精神,他说“你不知道,我现在每天最盼的就是早上出去跑步,风一吹脑子特别清醒,之前总觉得天要塌了,跑起来的时候就想,不就是失业吗?我连5公里都能跑下来,还有啥坎过不去?”
后来他投简历面了五轮,拿到了一个比之前工资还高20%的offer,他说要是搁之前,面到第三轮被刁难的时候他早就放弃了,但是跑了三个月步,那股韧劲练出来了,“大不了多面几次,跟练跑步一样,多练几次总会有进步”。
去年城市马拉松,他报了半马,我去终点等他,看见他一瘸一拐冲过来的时候,他老婆孩子举着“爸爸最棒”的牌子在终点喊他,他抱着娘俩哭的满脸是汗,说“我之前觉得我这辈子也就这样了,直到冲线的那一刻我才知道,我还能行”。
那是我第一次直观感受到,体育对普通人的诱惑到底有多大,它不需要你花多少钱,不需要你有什么人脉资源,只要你愿意动,它就能实打实给你正向反馈,这种踏实感,是你刷多少短视频、喝多少顿闷酒都换不来的。
2 极致诱惑的背后,是普通人这辈子为数不多的“绝对公平”
我之前跟跑团的人聊天,问过大家为什么这么爱跑步,有个跑了5年的外卖小哥说的话我到现在都记得:“我送外卖的时候,遇到过不讲理的客户扣我钱,遇到过站长把好送的单子分给亲戚,我连说理的地方都没有,但跑步不一样,我练了多少,跑的时候就有多少回报,没人能抢我的。”
这句话真的戳中了我,我们这代人,这辈子经历的“不公平”太多了:上学的时候明明你分数够了,有关系的人能顶掉你的名额;上班的时候你熬了三个月做的方案,领导改个名字就能拿上去领奖;谈对象的时候你掏心掏肺对人好三年,不如人家开保时捷接三次,你努力不一定有回报,你付出不一定有结果,很多事你拼尽全力,可能都不如别人有关系、有资源来的快。
但体育不一样,它是这个世界上为数不多的“绝对公平”的事。
你今天跑了5公里,下次跑的时候就不会像第一次那么累;你控制饮食练了三个月,配速就能提30秒;你练了半年跑半马,站在起跑线的时候,不管你是身家千万的老板,还是送外卖的小哥,不管你是985毕业的高管,还是初中毕业的保洁,大家都是一样的,没人能给你走后门,没人能抢你的积累,你跑完全程的奖牌,是你一步一步踩出来的,刻的是你自己的名字,谁也拿不走。
我自己去年跟着大刘跑了三个月,最开始跑2公里都要歇三次,跑到第三个月的时候,我第一次跑完10公里,那天在江边,风刮在脸上,我突然就觉得之前为了评职称跟同事勾心斗角的那点事根本不算什么,评职称可能有黑幕,可能有人走关系,但我这10公里,是我实打实跑了400多圈练出来的,这种成就感,比评上职称还踏实。
这种“付出就有回报”的确定感,就是体育最吸引人的地方,我们活了几十年,大部分时候都在被生活推着走,被老板要求,被家人期待,你不知道自己的努力什么时候能有结果,但在跑步这件事上,你走的每一步,流的每一滴汗,都算数。
3 别被“专业门槛”吓退:体育的诱惑,从来不是只给顶尖运动员的
我之前跟朋友说我在跑步,很多人第一反应都是“我不行,我跑两步就喘”“我膝盖不好,跑不了”“我没时间,天天上班都累死了”,还有人说“跑步都是那些有钱有闲的人玩的,我们普通人哪有那个时间”。
但我在跑团里见过太多“普通人”:62岁的张姨,膝盖有骨刺,医生说她不能剧烈运动,最开始她拄着拐杖在小区慢走,慢慢变成走跑结合,现在每年都报半马的欢乐跑,21公里用3个半小时完赛,完赛的奖牌都挂在客厅最显眼的地方,孙子幼儿园开家长会,她都戴着奖牌去,小朋友围着她喊“奶奶好厉害”,她笑得眼睛都眯成一条缝,说“我这岁数了也不追求速度,能跑能动,不给孩子添麻烦,还能给孙子做榜样,比啥都强”。
还有95后的小姑娘笑笑,最开始跑步的时候180斤,有多囊,吃了大半年中药都没调好,为了备孕开始跑步,最开始跑100米就要歇半天,楼下还有人对她指指点点,说“那么胖还跑,别把膝盖跑坏了”,她也不管,戴着耳机自己跑,跑了一年半,现在瘦了40斤,多囊自然好了,上个月刚给跑团的人发了喜糖,说已经怀了宝宝,“要是没跑步,我还不知道要吃多少药遭多少罪呢”。
还有跑团里的王哥,是开出租车的,每天开车12个小时,根本没有整块的时间跑步,他就每天交车之后,在停车场跑3公里再回家,跑了两年,之前的腰椎间盘突出都好多了,他说“我也不用跑什么马拉松,每天跑3公里,身体舒服,不用去医院花钱,就是赚了”。
你看,体育从来没有什么门槛,不需要你买几千块的跑鞋,不需要你有专业的装备,不需要你跑的有多快,也不需要你非要跑马拉松拿奖牌,你穿个旧运动鞋,穿个宽松的T恤,下楼跑100米,走200米,只要你动起来,就已经赢了。
很多人总觉得,体育就是要拿冠军,要破纪录,其实不是的,体育的本质,是让你找到和自己身体相处的方式,是让你在运动的时候,感受到自己还活着,还能跳,还能跑,还有力气去跟生活较劲,这种快乐,从来不是只给顶尖运动员的,它属于每个愿意动起来的普通人。
4 极致诱惑的本质:你跑的不是步,是对生活的主动权
我身边很多开始跑步的朋友,都说过同一句话:跑步的那几十分钟,是我一天里唯一属于自己的时间。
我同事陈姐,今年40岁,之前天天在办公室吐槽,说老公回家就躺沙发玩手机,什么家务都不干,孩子上初二,叛逆的不行,说一句顶十句,她那段时间掉头发掉的特别厉害,去看医生说有焦虑症,让她多运动,她就开始每天早上5点起来跑步,那时候老公孩子都还没醒,不用做早饭,不用催孩子起床,不用看老板的消息,就自己在江边跑,跑累了就走两步,看看日出,吹吹江风。
她跟我说:“那半个小时,我不是谁的老婆,不是谁的妈妈,不是公司的员工,我就是我自己,我不用考虑任何人的感受,不用照顾任何人的情绪,就只需要关注我的呼吸,我的脚步,那种感觉真的太爽了。”
跑了半年之后,陈姐整个人都变了,再也不在办公室吐槽了,她说之前总把自己的情绪绑在别人身上,老公不做家务她生气,孩子不听话她上火,现在她想通了,“我先把自己过舒服了,他们的事他们自己解决”,奇怪的是,她不管了之后,老公反而开始主动做家务了,孩子也愿意跟她聊天了,说“妈妈现在不唠叨了,特别好”。
其实这就是体育给普通人最大的礼物:它让你把生活的主动权,重新拿回到自己手里。
现在我们总说自己是“社畜”,是“工具人”,生活被工作填满,被家庭绑架,连自己的时间都没有,但是你跑步的那几十分钟,是完全属于你自己的,你可以关掉手机,不用回消息,不用管任何人的需求,你只需要对自己负责就好,你会发现,原来你不是只能被生活推着走,你还能掌控自己的身体,掌控自己的时间,掌控自己的生活。
我之前总觉得,“极致的诱惑”是那种特别盛大、特别遥远的东西,比如中彩票,比如升职加薪,比如去看一场偶像的演唱会,但现在我才明白,对普通人来说,最大的极致诱惑,是你在被生活捶的抬不起头的时候,还能通过自己的脚步,一点一点把主动权拿回来的感觉,是你跑完全程的时候,发现原来我比自己想象的要厉害的多的那种成就感,是你不用靠任何人,不用看任何人脸色,就能拿到的完完全全属于自己的快乐。
如果你最近觉得生活特别难,特别丧,觉得什么事都不顺心,不如找个天气好的早上,穿双舒服的鞋子,下楼跑个1公里试试,不用追求速度,不用追求距离,跑累了就走两步,吹吹风,你说不定就会懂,这种极致的诱惑,真的试过一次就上瘾。



还没有评论,来说两句吧...