我做体育记者这8年，见过太多头顶光环的球星：拿过欧冠金靴的锋霸、捧起过大力神杯的中场核心、年少成名身价过亿的天才少年……但真要问我印象最深的运动员，我第一反应永远是瓦格兰特——那个连世界杯大名单都没进过、甚至很多中超球迷都叫不出全名的巴西外援，去年冬天我在梅州足球基地再见到他时，他正蹲在训练场边给几个青训小孩系鞋带，晒得比三年前我第一次见他时更黑，T恤上印着歪歪扭扭的中文“梅州是我家”，看见我就挥着手喊：“记者朋友！来喝冰红茶，我刚买的！”
里约巷弄里的赤脚少年：足球是唯一不收费的糖
1994年瓦格兰特出生在里约热内卢北部的阿莱芒贫民窟，那是里约最乱的区域之一，站在巷口能听见远处帮派火拼的枪声，街边垃圾桶里偶尔能翻到针头，很多小孩十三四岁就辍学加入帮派，他的表哥就是16岁那年死于街头冲突，瓦格兰特在家里排老三，爸爸是街区的清洁工，妈妈给附近的富人家庭做帮佣，一家六口挤在不到30平的铁皮屋里,最穷的时候连买面包的钱都没有。
他第一次接触足球是7岁那年，社区的公益球队招球童，管一顿午饭，他抱着试试的心态报了名，从此就再也放不下足球，那时候他连一双球鞋都买不起，每天光着脚在泥地上踢，脚底板磨得全是水泡，破了就沾点盐水接着踢，有一次社区比赛，他光脚踢了半场，大脚趾被石头划了个两厘米的口子，血流得满场地都是，教练把自己儿子穿小的旧球鞋塞给他，比他的脚大了整整两码，他往鞋里塞了三层旧袜子，硬是穿着那双鞋踢完了整场,还进了制胜球。
我2020年第一次采访他的时候，他从背包最内层的夹层里掏出一张皱巴巴的塑封照片，边缘已经磨得起了白边，照片上的瘦小黑娃穿着大得离谱的球鞋，举着奖杯笑得露出一口白牙，那是他人生中第一次拿比赛冠军。“那天的奖金是50雷亚尔，我全部给我妈妈买了哮喘药，她当时咳得连床都下不来。”瓦格兰特说这句话的时候，眼睛亮得像装了星星，“那时候我就知道，我这辈子只能靠足球活下去了，它是我们家唯一能摸到的甜。”
我特别能理解他说的那种感觉，我小时候在十八线小县城长大，家里条件不好，第一次摸到篮球是小学三年级，体育老师把掉了皮的旧篮球扔给我，我抱着它在操场上跑了整整一个下午，连饭都忘了吃，我们总说体育是跨越阶级的通道，其实对很多底层的孩子来说，体育哪里是通道啊，它是黑夜里唯一亮着的那盏灯，你跟着它走，就不会掉进深沟里，瓦格兰特后来踢过巴西的地区联赛，拿过州联赛的金靴，2018年的时候收到了中甲黑龙江冰城的邀约，他几乎想都没想就答应了，“我要赚钱给我妈治病，要让我的弟弟妹妹能读上书”。
漂洋过海的异乡人：听不懂中文的他先学会了“加油”“谢谢”
2018年冬天瓦格兰特第一次到哈尔滨，零下二十多度的天气，他穿着短袖短裤就下了飞机，出了航站楼直接冻得跳脚，领队把准备好的羽绒服裹在他身上，他抱着羽绒服愣了半天，“我这辈子从来没见过雪，更没穿过这么厚的衣服”，他刚来中国的时候一句中文都不会说，手机里装了3个翻译软件，每次训练前都提前15分钟到训练场，对着软件一句一句学常用的足球术语，他学会的前两句中文不是“传球”“跑位”，是“谢谢”和“加油”。
他刚到队里的时候闹过不少笑话，队友给他带早餐的油条，他以为是巴西的甜炸糕，咬了一口发现是咸的，差点直接吐出来，现在倒好，每天早上都要去食堂抢两根油条，配一杯热豆浆，比东北队友吃得还习惯，2019年黑龙江客场踢梅州客家，他梅开二度帮球队赢了球，赛后远征军在看台上喊他的名字，他翻了半天才找出来翻译软件，输入“谢谢你们来看球”，举着手机对着看台晃了5分钟,脸都憋红了。
2020年他转会到梅州客家，我去现场看他的第一场比赛，正好赶上梅州下大暴雨，场地里的积水没过了脚踝，最后补时第3分钟，他在禁区里抢到头球，整个人滑出去两米远，把球顶进了球门，绝杀了对手，赛后他脱了球衣往看台上扔，我才看见他里面穿的白T恤上，用马克笔写着歪歪扭扭的中文“梅州我爱你”，字丑得像小学生写的，但是看台上的球迷全都哭了，后来我问他什么时候写的，他说前一天练完球，找队里的中国队友教他写的，练了整整一个小时，“我想告诉球迷，我喜欢这里，我不是来赚快钱的”。
我做足球记者这么多年，见过太多来中国捞金的外援，踢半年就走，连自己效力的城市叫什么都记不住，但是瓦格兰特不一样，他会在赛后给每一个找他签名的球迷签完名再走，会记得经常来主场看球的残疾球迷小杨，每次看见小杨来，都会专门跑过去给他送一瓶冰红茶，会在球队赢球之后自掏腰包给看台上的球迷买奶茶，我之前总觉得“足球是世界语言”这句话是一句口号，直到看见瓦格兰特和球迷比着手势聊天，明明语言不通，但是两个人都笑得特别开心，我才明白，哪里是足球是世界语言啊，真心才是，你拿出诚意对待别人,别人自然会掏心掏肺对你。
谷底的光：禁赛一年他没走，降薪一半留队当陪练
2021年的那场禁赛，是瓦格兰特人生里最灰暗的时刻，那年中甲最后一轮，梅州客家只要打平就能冲超，最后补时阶段裁判吹了一个有争议的点球，导致球队输了球，没能冲超，瓦格兰特赛后去找裁判理论，情绪有点激动，被中国足协禁赛一年,罚款20万。
当时几乎所有人都觉得他会直接回巴西，毕竟有巴甲的球队给他开了两倍于梅州的薪水，就算留在中国，禁赛一年不能踢球，俱乐部也大概率会和他解约，但是瓦格兰特做了一个所有人都没想到的决定：他主动找到俱乐部老板，提出降薪一半，留下来当陪练，不要出场费，只要能留在队里训练就行，他说：“我答应过梅州的球迷，要帮球队冲超，我不能就这么走了。”
禁赛的那一年，他每天跟着球队训练，训练完了就去俱乐部的青训营给小孩当免费教练，我2022年夏天去梅州青训营采访的时候，他正带着一群七八岁的小孩练踩单车，晒得黢黑，中文已经说得很溜了，会给表现好的小孩买冰棍，会蹲下来给个子小的小孩调整护腿板，有个叫浩浩的小孩脚扭了，他背着小孩走了两公里去医院，还给人付了医药费，浩浩爸妈是在梅州打工的农民工，拿着钱要还给他，他摆着手说：“不用不用，他喜欢踢球，就像我小时候一样，我小时候没有教练愿意教我，现在我有能力了，能帮一点是一点。”
那段时间我经常在基地看见他，别人都放假了，他一个人在训练场加练，练得满头大汗，我问他后不后悔，他摇摇头：“我要是走了，才会后悔，球迷对我这么好，我不能辜负他们。”2022年底禁赛期满，他复出的第一场比赛就梅开二度，帮球队2:0赢了对手，看台上的球迷举着“欢迎瓦格回家”的横幅，喊他的名字喊到嗓子都哑了，那天赛后我写报道，写了这么一句话：我们总说职业体育是生意，到处都是利益和算计，但是总有一些人，把热爱看得比钱重，把承诺看得比前途重，瓦格兰特不是什么巨星，但是他的这份纯粹,比很多天价球星都要动人。
我们为什么喜欢瓦格兰特？因为他身上有我们普通人的影子
上个月我在梅州球迷群里看见一个外卖员球迷发的消息，他说他去年生意失败欠了几十万，每天跑12个小时外卖，撑不下去的时候就去看瓦格兰特的比赛，“他一个贫民窟出来的小孩，连球鞋都穿不起，能踢到现在，我这点挫折算什么啊”，其实不止他，很多梅州球迷喜欢瓦格兰特，不是因为他进球多，是因为他够真实,够接地气。
他会在休赛期骑着电动车去菜市场买菜，会和路边卖水果的阿姨砍价，会在队友吃烧烤的时候凑过去蹭两串，会给里约贫民窟的3个小孩每个月寄球鞋和学费，他说他小时候没有机会读书踢球，现在想让更多像他一样的小孩有机会，他去年考了中国的驾照，买了一辆国产车，朋友圈里晒的不是豪车豪宅，是今天训练进了几个球，是青训的小孩又赢了比赛，是和队友一起吃火锅的照片，配文是“这里是我的第二个家”。
我经常想，我们喜欢体育到底是喜欢什么？是喜欢站在领奖台上的冠军，是喜欢动辄上亿的转会费，还是喜欢那些闪闪发光的光环？其实都不是，我们喜欢的是体育里那股不服输的劲，是那种普通人也能靠努力改变命运的可能性，瓦格兰特一辈子也踢不上世界杯，也拿不了金球奖，甚至很多非中甲球迷都不知道他的名字，但是那又怎么样呢？他靠自己的努力让家人过上了好日子，靠自己的诚意赢得了一座城市球迷的喜欢，靠自己的力量帮了很多喜欢足球的小孩，他活成了自己的英雄,也活成了很多普通人的光。
前几天我和瓦格兰特吃饭，他说他打算以后退役了就留在中国当青训教练，“我想教更多中国小孩踢球，我觉得中国有很多有天赋的小孩，只要有人教，他们以后肯定能踢出来”，我看着他眼睛亮闪闪的样子，突然想起三年前我第一次采访他时，他说的那句话：“足球对我来说不是工作，是礼物，我这辈子都会珍惜它。”
是啊，我们普通人的人生哪里有那么多高光时刻啊，能把自己喜欢的事情坚持一辈子，能对得起身边每一个对自己好的人，能靠自己的力量给别人带来一点光，就已经足够伟大了，而瓦格兰特,早就做到了。
还没有评论，来说两句吧...