我到现在还记得2024年巴黎奥运会女子1500米自由泳决赛的那个瞬间:跳台上的莱德基站在一群平均年龄不到20岁的小将中间,27岁的她扎着最简单的高马尾,泳帽边缘露出几缕碎发,表情平静得像是只是来参加一场日常训练,发令枪响后她前300米还落在第三位,500米转身后突然开始匀速加速,到最后200米时已经领先第二名快5秒,触壁的那一刻全场欢呼,她抬头看向计时牌,露出了一个带着点傻气的笑容,爬上岸之后第一时间绕到隔壁泳道,抱住了拿到铜牌的中国选手李冰洁,拍着她的背说了好半天的话。
那天这个拥抱的镜头上了好几个国家的热搜,有网友评论说:“你永远可以相信莱德基,哪怕她已经站在顶峰快20年,你还是能从她身上看到体育最纯粹的样子。”
15岁横空出世的“泳池神童”,书包上还挂着迪士尼挂件
很多人对莱德基的第一印象是“天才”,这句话其实不算错,她6岁跟着哥哥去游泳队玩的时候,就被教练一眼看中:“这个孩子的水感是我教了20年见过最好的,她天生就属于泳池。”但小时候的莱德基对拿金牌没什么概念,她经常在训练的时候偷偷躲在泳池拐角玩小黄鸭,教练一转头她就把玩具藏在泳衣里,没少因为这事被罚多游1000米。
她真正把“拿奥运金牌”当成目标,是2008年看北京奥运会的时候,当时11岁的她蹲在电视机前看完了菲尔普斯拿8金的全部比赛,转头就跟爸妈说:“我以后也要去奥运会,要拿好多好多金牌。”
从那天起,那个爱偷懒的小女孩突然就变了,她给自己定了闹钟,每天早上4点半准时起床,天还全黑的时候就跟着爸爸开车去游泳馆,游2小时之后赶去学校上8点的课,放学之后再泡2小时泳池,周末别的小朋友去游乐园、去逛商场,她泡在健身房练核心,练到胳膊抖得拿不起筷子也不喊累。
这样的日子过了4年,2012年伦敦奥运会,15岁的莱德基站在了女子800米自由泳的决赛场上,当时所有人的焦点都在卫冕冠军、英国本土名将阿德林顿身上,没人把这个脸上还带着婴儿肥的美国高中生放在眼里,结果她一路领先,最后以快第二名近5秒的成绩打破美国纪录拿到金牌,站在领奖台上的时候,她咬着金牌笑的眼睛都眯成了缝,赛后大家才发现,她用来装证件的双肩包上,还挂着米老鼠的钥匙扣,包里甚至还塞着没写完的暑假作业。
“我当时特别紧张,比完赛第一反应是想我那篇数学论文还没写完,开学要交的。”后来她在采访里笑着说,“拿金牌当然开心,但回到学校我还是要按时交作业,不然老师会给我不及格的。”
我一直特别反感外界对年轻运动员的“神童叙事”,好像他们拿到成绩全靠老天爷赏饭吃,却忽略了背后的付出,15岁的莱德基站在奥运领奖台上的时候,大家都说她是天选之子,但没人算过,从11岁到15岁这4年,她每天至少游15公里,累计下来的距离够从她的家乡华盛顿游到纽约,呛过的水、练到抽筋的夜晚,比绝大多数同龄人喝过的汽水都多,哪有什么天生的神童,不过是别人还在做梦的时候,她已经跑在了追梦的路上。
她把同期对手熬到退役,靠的从来不是天赋
2024年巴黎奥运之后,莱德基的奥运奖牌数变成了9金4银,世锦赛金牌数达到21枚,是有史以来游泳项目拿奖牌最多的女运动员,有人算过,和她2012年第一次参加奥运时同场竞技的选手,现在90%都已经退役了,只有她还站在泳池里,甚至比十几年前游得还快。
很多人问过她保持状态的秘诀,她的答案特别朴实:“没什么秘诀,就是每天按时训练,别偷懒,别给自己找借口。”
她是这么说的,也是这么做的,2016年里约奥运之后,她选择去斯坦福大学读心理学,为了符合NCAA(美国大学体育协会)的规定,她推掉了所有报价上千万美元的商业代言,每天的日程排得比高中时候还满:早上4点半起床训练2小时,8点到12点上课,下午2点到5点接着训练,晚上还要写作业、复习考试,经常学到凌晨1点才能睡觉,她的统计课教授后来接受采访的时候吐槽:“凯蒂一学期缺的课比别的学生四年缺的都多,我本来以为她肯定要挂科,结果她期末考了满分,我都不知道她什么时候抽时间学的。”
更让人佩服的是她的韧性,2019年光州世锦赛,她赛前突发胃炎,发高烧到39度,队医都劝她退赛,她咬着牙说“我已经来了,就一定要游完”,1500米自由泳决赛的时候,她前800米还落在第二位,最后500米凭着一口气追了上来,拿到金牌之后刚爬上岸就腿软,直接被队医扶着去了医务室,后来她自己说:“当时游到最后我都看不清泳道线了,就想着再划一下,再划一下就到终点了。”
我身边有个练游泳的小朋友,以前总觉得自己没天赋,练了两年没成绩就想放弃,我给她看了莱德基的训练日记:“2022年3月17日,今天状态不好,游1000米自由泳比昨天慢了2秒,被罚加练4组出发,跳台跳得膝盖都青了,回到家吃了三个汉堡才缓过来;2023年8月5日,今天生理期肚子疼,游到最后200米差点哭出来,但是想到明年要去巴黎,还是咬着牙游完了。”那个小朋友看完之后沉默了好久,第二天主动去了游泳馆。
你看,这个世界上从没有永远的王者,只有永远不肯放弃的人,莱德基能统治自由泳领域20年,靠的从来不是那点老天赏的天赋,是每天雷打不动的15公里训练,是发高烧也要游完全程的狠劲,是哪怕站在世界顶端,也从来不肯放松对自己的要求,很多人总说“我没有天赋所以做不好”,但绝大多数人努力的程度,根本还没到要拼天赋的地步。
泳池里的大魔王,是会给对手送糖的暖心大姐
很多人对顶级运动员的印象都是“好胜、强势、有距离感”,但莱德基完全是个例外,熟悉她的人都知道,她是出了名的“暖心大姐”,不管是对对手还是对粉丝,从来都没有一点架子。
2021年东京奥运会,澳大利亚小将蒂特马斯接连赢了莱德基的200米自由泳和400米自由泳,当时所有人都等着看莱德基的反应,结果她比完赛第一时间游到蒂特马斯的泳道,抱着她笑着说“你游得太棒了,你完全配得上这两块金牌”,后来蒂特马斯接受采访的时候哭了:“我从10岁开始就把莱德基当偶像,我房间里贴的全是她的海报,能拿到她的肯定,比拿金牌还让我开心。”
这次巴黎奥运会和李冰洁的拥抱也不是偶然,2023年李冰洁去美国参加外训,莱德基知道之后主动开车去接她,带她去吃自己最喜欢的汉堡店,还给她推荐斯坦福的图书馆,两个人训练的时候经常一起交流技术,李冰洁说:“莱德基姐一点都没有世界冠军的架子,我有不懂的地方问她,她都会特别耐心地给我讲,还会给我塞她包里带的水果糖。”
她对小粉丝更是出了名的有耐心,每次比赛完,哪怕工作人员催着她要去尿检、要开发布会,她都会停下来把围在旁边的小粉丝的签名本全部签完,还会跟每个小朋友说“加油,好好游泳哦”,有一次一个小女孩因为没拿到签名哭了,她专门绕了200米过去给她签名,还把自己头上戴的泳帽送给了她,她还长期参加公益项目,每周都会抽半天时间去教残疾小朋友游泳,她说:“我小时候学游泳是因为开心,我希望更多的小朋友也能感受到游泳的快乐。”
我一直觉得,顶级运动员的魅力,从来都不只是他们拿了多少金牌,而是他们站在顶峰的时候,依然保有对世界的善意和对他人的尊重,莱德基赢过无数次比赛,但她从来没有把对手当成敌人,她会为小将的进步开心,会为对手的突破鼓掌,她用自己的行动告诉所有人:体育的本质从来不是输赢,是人与人之间的连接,是互相成就,是共同成长。
别叫她“女版菲尔普斯”,她就是凯蒂·莱德基自己
莱德基成名之后,很多人都叫她“女版菲尔普斯”,但她自己特别不喜欢这个称呼:“菲尔普斯是伟大的运动员,但我不想做第二个谁,我只想做第一个凯蒂·莱德基。”
她也确实活成了独一份的自己,在大多数运动员趁着巅峰期疯狂接代言赚快钱的时候,她为了读大学、打NCAA推掉了所有商业合作,别人问她后不后悔,她笑着说:“钱什么时候都能赚,但是读大学的机会只有一次,我不想我的人生里只有游泳。”现在的她不仅拿到了斯坦福的心理学学位,还在准备读研究生,她说退役之后想去做儿童心理医生,帮助更多的小朋友健康长大。
她从来不给自己设限,巴黎奥运会之后有人问她会不会参加2028年的洛杉矶奥运会,她笑着说:“我不知道啊,只要我还喜欢游泳,我就会一直游下去,如果哪天我不想游了,我就去做别的事,去读书、去旅行、去做公益,人生有那么多可能,干嘛要提前给自己定好路线呢?”
我特别喜欢她的这种生活态度,我们现在的社会总喜欢给人套模板:运动员就要一门心思拿金牌,年轻人就要30岁之前结婚生子,人生就要按部就班地走才叫成功,但莱德基告诉我们,成功的定义从来都不是单一的,你可以在自己热爱的领域做到顶尖,也可以同时拥有别的爱好、别的追求,你不需要活成别人期待的样子,只要你知道自己想要什么,并且为之努力,那你的人生就是有意义的。
我前几天刷到莱德基的社交平台,她晒了自己和家人去海边度假的照片,穿着普通的T恤牛仔裤,手里拿着冰淇淋,笑得像个普通的27岁女孩,你很难把这个笑得没心没肺的姑娘,和泳池里那个一骑绝尘的大魔王联系起来,但这就是最真实的凯蒂·莱德基:她有天赋却不恃才傲物,站在顶峰却依然谦卑清醒,她拿过几十枚金牌,却从来没把金牌当成人生的全部。
我们为什么那么喜欢莱德基?我想大概是因为她活成了我们所有人都想成为的样子:有自己热爱的事业,并且愿意为之拼尽全力,哪怕站在最高处,也永远保持对世界的好奇和善意,知道自己想要什么,也敢为了自己的选择负责,不管是泳池里还是泳池外,都活得热烈又通透。
就像她自己说的:“我从来不是什么天才,我只是比别人多了一点坚持,多了一点热爱而已。”希望我们每个人,都能像莱德基一样,找到自己热爱的事,并且坚持下去,活成属于自己的光。





还没有评论,来说两句吧...