上周六跟几个球友去北京东单野球场凑局，场边蹲着个穿10号荧光绿球衣的初中生，后背印的名字不是梅西也不是内马尔，是四个歪歪扭扭的汉字：穆斯卡，我凑过去问他知道穆斯卡是谁吗，小孩头也不抬地擦鞋：“当然知道啊，我偶像，野球踢得比职业球员还牛的大神！”那天我在场上踢了不到半小时就抽筋下场，坐在台阶上吹着风刷穆斯卡的采访，越看越觉得，我们这些动不动把“职业天花板”“体育含金量”挂在嘴边的大人,其实还不如这个12岁的小孩懂体育的意义。
第一次知道穆斯卡，我以为他是个“浪费天赋的逃兵”
穆斯卡全名叫卡洛斯·穆斯卡，1991年出生在巴西圣保罗郊区的贫民窟，爸爸是环卫工人，妈妈在餐馆洗碗，下面还有个小3岁的弟弟，7岁那年他在土场上踢塑料瓶的时候，被圣保罗俱乐部的青训球探看中，免费进了青训营，那时候所有人都觉得他是未来的新星，13岁的时候就已经是青训营的主力前锋，盘带和射门的天赋比同年龄段的球员高出一大截，教练甚至私下跟他父母说，这孩子再熬几年,说不定能进巴西国家队。
转折发生在他16岁那年，弟弟查出来先天性心脏病，手术费加后续的治疗费要十几万雷亚尔，家里砸锅卖铁也凑不出十分之一，青训营每个月的补贴只有300雷亚尔，连给弟弟买营养品都不够，刚好那时候有地下野球赛的老板找到他，说赢一场球每个人能拿3000雷亚尔，要是能拿到赛季MVP，奖金直接给5万，穆斯卡几乎没犹豫就跟青训营提了退队，教练骂他疯了，说他再熬两年就能签职业合同，未来的收入是野球的几十倍，但是穆斯卡说：“我弟等不了两年，他下个月就要做手术。”
那时候我刚看到这段经历的时候，也跟他的教练一样觉得可惜，甚至暗戳戳觉得他是扛不住压力、只看眼前利益的逃兵，直到去年我碰到了差不多情况的学弟小杨，才懂穆斯卡的选择有多勇敢，小杨是我们学校田径队的短跑主力，100米最好成绩10秒7，省队已经发了试训邀请，只要去练个一年半载，大概率能留在队里，说不定还有机会冲全运会，结果试训前一个月，他妈妈查出来尿毒症，每周要透析三次，家里还有个上小学的妹妹，爸爸早年打工摔断了腿干不了重活，小杨当天就把试训通知撕了，买了个网约车的账号，每天早上6点出门跑到晚上12点，一个月能赚一万多,刚好够家里的开销。
那时候我们身边所有人都替他可惜，说他浪费了这么好的天赋，甚至还有人说他太自私，不为自己的未来考虑，我那时候也这么觉得，直到我把穆斯卡的故事翻完，才发现我们这些旁观者的“可惜”，有多轻飘飘，穆斯卡后来在采访里说过一句话：“我当然知道踢职业队更光鲜，但是如果我弟的命都没了，我踢进世界杯又有什么意义？”你看，我们总把“实现天赋”当成一个人最高的追求，但是在责任面前，放弃所谓的“光明前途”，撑起一个家,难道不是更勇敢的选择？
你以为他是“混野球的混子”？他的努力比绝大多数职业球员还狠
很多人对野球有偏见，觉得踢野球的都是没天赋、不努力的混子，靠小动作赢球，赚点快钱混日子，但如果你了解穆斯卡踢野球的经历，就会知道他的付出,比绝大多数职业球员还要多。
巴西的地下野球赛规则有多残酷？没有红黄牌，只要不把人踢死，就算下黑脚铲断腿也没人管，很多球员为了赢球，会在鞋钉上抹胶水，会故意用手肘撞人的脸，甚至还有人带小刀上场，穆斯卡刚去踢野球的第一个月，就被人铲伤了膝盖，缝了12针，在家躺了半个月就又上场了，他知道自己没有退路，踢输了不仅拿不到奖金，有时候还要挨老板的骂，甚至被对手围堵，为了提高自己的技术，他每天早上5点就起来，在贫民窟的土场上跑10公里，然后对着墙颠球2小时，没有教练指导，他就偷摸去圣保罗俱乐部的训练场外面看球员训练，把动作记下来回家反复练，内马尔的彩虹过人，他练了整整3个月，脚腕肿的像馒头，连穿鞋都费劲,直到他能在3个防守队员的包夹下顺利把人过掉。
他踢了12年野球，一共踢了327场正式的野球赛，赢了298场，拿了76次MVP，赚了差不多210万雷亚尔，不仅把弟弟的手术费治疗费凑齐了，还给家里盖了两层的小楼，给爸妈开了个小超市，很多职业球员的胜率都未必有他高，更别说他是在没有任何后勤保障、没有医疗团队的野球场,拼着一身伤踢出来的成绩。
去年我去上海出差，跟当地的朋友去宝山的一个野球场踢球，碰到个左腿上有十厘米长疤的王哥，今年35岁，踢了快20年野球，他说他年轻的时候也去过职业球队的试训，没选上，后来就靠踢野球养家，周末踢两场，一场一千块，平时开个水果店，每个月收入两万多，够给两个孩子交学费，够给老婆买社保，他手机屏保就是穆斯卡的照片，他说他最佩服穆斯卡的一点是，明明踢野球可以靠身体靠小动作赢，但是穆斯卡从来不下黑脚，哪怕被人铲的鲜血直流，爬起来还是靠技术过人，他说他现在踢球也这样，哪怕别人对他下黑脚，他也不会报复，“踢野球也得讲规矩，你尊重球，球才会尊重你”。
那天我们踢完球一起吃烧烤，王哥说他儿子今年8岁，也喜欢踢球，他不会逼儿子去走职业路线，只要孩子喜欢踢，他就一直供着，“就像穆斯卡说的，踢球不一定非要踢成球星，能练个好身体，能知道拼尽全力是什么感觉，就够了”，我那时候突然明白，我们总觉得职业球员才是体育的主角，但是那些在野球场上奔跑的普通人，那些为了生活为了热爱坚持的人,一样是体育的组成部分。
穆斯卡的故事，打醒了多少人对体育的“功利执念”
不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得特别单一：练田径的没拿奥运金牌就是失败，踢足球的没进五大联赛就是浪费时间，甚至连小孩报个兴趣班，家长首先问的都是“学这个能不能加分？能不能考级？”之前我刷到过一个短视频，是一个16岁的女孩，练艺术体操练了8年，最后因为身高差了两厘米没进国家队，评论区里全是冷嘲热讽：“练了8年什么都没捞着，浪费时间”“父母也是脑子有病，花这么多钱培养个没用的爱好”。
我当时看完特别生气，难道体育的价值只有拿金牌吗？难道8年的训练练出来的坚韧的性格，良好的身体素质，面对挫折不认输的精神，这些就不算收获吗？你看穆斯卡，他一辈子没踢过职业联赛，没进过国家队，甚至连正规的教练都没跟过，但是他在巴西的街头足球圈，是神一样的存在，他的视频在油管上有上亿的播放量，很多贫民窟的小孩因为他才爱上踢球，2019年的时候，穆斯卡用自己攒的钱在贫民窟开了个免费的足球学校，现在有220个小孩在他的学校里踢球，他不仅给小孩提供免费的球衣球鞋，每天还管一顿午饭，他的学校不要求小孩一定要踢职业，只要求他们不旷课，不打架，考试要及格，现在他的学校里已经有3个小孩被巴甲的俱乐部看中，进了青训营，其中有个12岁的小孩说，他以后要像穆斯卡一样，让更多贫民窟的小孩能踢上球，你说，穆斯卡的贡献，比那些踢了几年职业联赛就退役捞钱的球员小吗？一点都不小。
我表姐家的儿子浩浩，今年10岁，学乒乓球学了3年，参加了好几次市里的比赛，最好的成绩是八强，从来没拿过冠军，我表姐前段时间还跟我吐槽，说不想让他学了，浪费钱浪费时间，还不如把时间拿来补数学课，我当时就把穆斯卡的故事发给她，我问她，浩浩学球这3年，是不是很少生病？是不是遇到困难不会随便哭？上次他数学考了60分，是不是自己说“我练正手攻球练了1000次才练好，数学我多刷几套题肯定能考好”？表姐说是，我说这不就是学乒乓球的意义吗？难道一定要拿世界冠军才算有用？浩浩现在每天放学去打一个小时球，整个人特别阳光，身体素质比同龄小孩好太多，遇到挫折也不会随便放弃，这些东西，是补多少数学课都补不来的，表姐后来听了我的话，没让浩浩停掉乒乓球，上周浩浩打比赛拿了个第四名，开心的给我发了好几个语音，说他下次要冲前三，你看,这就是体育最珍贵的地方啊。
穆斯卡的“反成功学”，才是体育最本真的样子
我们现在总说“体育要职业化”“体育要商业化”，好像体育只有变成能赚钱的产业，才有价值，但是我们忘了，体育最初诞生的时候，就是人类为了快乐，为了挑战自己才存在的啊，古希腊的奥运会，运动员没有奖金，赢了的人只有一个橄榄枝编的花环，但是所有人都拼尽全力，因为那是荣誉,是快乐。
现在的穆斯卡，已经32岁了，还是每天去踢野球，他的足球学校现在有赞助商找他合作，要给他钱，但是他拒绝了很多要求他打广告的赞助商，他说“我不想让我的小孩们觉得，踢球就是为了赚钱打广告”，他现在每个月的收入除了养家里人，剩下的全都投到足球学校里，他说他这辈子最大的愿望，就是让贫民窟的小孩都能有球踢，不用像他一样,为了钱放弃职业梦想。
我今年30岁，做新媒体运营，每天坐在电脑前十几个小时，去年查出来腰间盘突出，医生让我多运动，我就跟着朋友去踢野球，技术特别烂，每次都是当后卫，跑两步就喘，经常被球砸脸，但是我特别喜欢踢，每次在球场上跑的满头大汗，什么KPI什么选题烦恼，全都忘了，我从来没想过要踢到什么水平，也不想去打什么比赛，就是觉得开心，觉得跑完步浑身舒服，我以前总觉得，体育是属于那些有天赋的人的，是属于站在领奖台上的人的，直到现在我才明白，体育是属于所有人的，你哪怕跑的慢，哪怕技术烂，只要你站在球场上跑,你就享受了体育的快乐。
现在网上很多人讨论穆斯卡的时候，总会说“如果他当年不放弃青训，说不定现在已经是巴西国脚了”，但是我觉得，穆斯卡从来没有选错，他没有站在世界杯的赛场上，但是他站在了贫民窟的土场上，成了200多个小孩的光，成了无数普通球迷的偶像，他的故事告诉我们，成功从来没有统一的标准，不是只有站在最高领奖台上的人才叫赢家，那些为了责任放弃梦想的人，那些为了热爱坚持多年的人，那些靠自己的力量照亮身边人的人,都是赢家。
我们每个人其实都可以是自己生活里的穆斯卡，不用羡慕别人的光鲜，不用纠结自己没有拿到最好的牌，只要你拼尽全力过好自己的日子，照顾好身边的人，做自己喜欢的事，你就是自己的冠军，哦对了，上周东单碰到的那个小球迷，后来上场踢的时候，用了个穆斯卡标志性的彩虹过人，把我们这些成年人都过傻了，小孩进球之后对着场边比了个穆斯卡的庆祝动作，阳光洒在他的球衣上，亮的晃眼，你看，这就是穆斯卡存在的意义，他让更多普通的小孩相信，哪怕你不是天选之子，只要你热爱，只要你努力,你也可以在自己的赛场上发光。
还没有评论，来说两句吧...