昨天我坐在厦门曾厝垵的民宿走廊上啃芒果的时候,看着风把路边的行道树吹得几乎要贴到地面，手机里接连弹出三条推送：市气象局发布台风橙色预警、原本周末要参加的厦门环岛桨板邀请赛宣布延期、跑团群里的队长@所有人，原定周三的环岛夜跑临时改到室内场馆搞接力赛，风卷着雨丝砸在我脸上，凉丝丝的，我摸着脚边刚领的参赛包，忽然想起去年八月遇上台风“马鞍”时，朋友圈里刷到的那句吐槽：“南方夏天的体育生，谁没被台风放过鸽子啊？”
这话真的一点都不夸张,对东南沿海的运动爱好者来说，八月的台风从来不是天气预报里的一个名词，是刻在每年夏训日程里的“固定不可抗力考点”，是无数场攒了半年劲的赛事突然按下的暂停键，也是藏在暴雨狂风里，那些关于热爱、坚持和意外之喜的故事的起点。
被台风打乱的赛程，是每个夏训跑者的“年度意外考题”
我认识阿凯三年了,他是广州一个业余跑团的核心成员，去年为了八月的从化山地半程马拉松，整整准备了半年。 我还能想起他夏天在珠江边夜跑的样子：总穿着那件洗得发白的荧光绿跑服，胳膊上绑着手机架，兜里永远塞着半瓶花露水——江边的蚊子多到能把人抬走，他每次跑10公里下来，露在外面的脚踝还是要被咬三四个包，为了这场比赛，他把抽了五年的烟戒了，晚上朋友约吃烧烤他永远推说“要刷有氧”，半年掉了18斤，连他妈妈都笑他“整个人小了一圈”。 他那么上心，其实还有个没怎么对外说的原因：他爸爸年轻时也是个马拉松爱好者，2019年跑惠州半马的时候突发心梗倒在了离终点3公里的地方，那场从化山地马，路线是他爸生前最常刷的拉练路线，他特意在参赛服胸口印了他爸的名字，本来打算冲线的时候举起来，让天上的爸爸看看，他跑完了老爸没走完的路。 结果赛前三天，组委会的通知弹了出来：受台风“马鞍”影响，赛事延期至10月中旬。 我以为他会emo，甚至会骂两句，结果他第一时间私戳组委会的工作人员，问的是“我之前寄存在你们那的定制参赛服能不能帮我留着？我到时候还要穿”，后来他跟我说，那天晚上他坐在阳台吹了半小时风，转头就下单了一个家用爬楼机：“反正也跑不了户外，在家练核心呗，延期三个月，我还能多练三个月，到时候跑得更快。” 我后来查过一个数据：仅仅是广东、福建、海南三个沿海省份，每年八月因为台风延期或取消的民间体育赛事就有超过40场，涉及的参赛爱好者超过15万人，对很多人来说，赛事延期从来不是手机里一条无关痛痒的通知，那是他们几个月生活的锚点：下班要不要去跑5公里？周末要不要去刷山？奶茶能不能点全糖？所有细碎的选择，其实都跟着那个比赛的日期走，突然被台风打断，就像你攒了半年钱要去见的人，突然告诉你约会改期了，那种失落感，没认真准备过的人根本懂不了。 但我见过的所有运动爱好者，几乎没人会真的因为这个放弃，你打乱了我的赛程，那我就改我的训练计划，你不让我跑户外，那我就练室内核心，说白了，体育教会我们的第一课，本来就是“遇到变数别慌，调整状态接着上”。
台风天偷跑的“野路子”运动员，藏着最朴素的体育热爱
去年八月台风登陆海口的时候,我刚好在那边拍街头篮球的选题，认识了一群叫“椰壳队”的小伙子。 他们都是95后，有快递员，有咖啡店店员，还有刚毕业的大学生，平时就在假日海滩旁边的露天公共球场打球，打了快五年，攒了一箱子破篮球，篮网补了又补，台风来的时候，市政怕漏电，把所有露天球场都封了，他们手痒得不行，找了半天，找到一个废弃汽配城的大雨棚，雨棚下面的水泥地坑坑洼洼，还有不少积水，他们自己扛了三把扫把过去扫水，用塑料绳把破了的篮网补好，把其中一个人家丢的旧货架搬过来当休息凳，甚至有人把家里的蓝牙音箱抱了过去，就着飘进来的雨丝打3v3。 我那天跟着他们拍了一下午，球沾了雨滑得抓不住，他们打几分钟就要用T恤擦一次球，最后每个人的衣服都湿得能拧出水，有个叫阿哲的小伙子前一天刚崴了脚，脚踝肿得像个包子，裹着厚厚的云南白药绷带还要上，我劝他别打了，他挠挠头笑：“反正下暴雨也没妹子来看，崴了就歇会，手痒得不行，打两球再说。”那天的赢家奖品就是三瓶冰可乐，输的那组请客，几个人坐在破货架上喝可乐，雨打在雨棚上噼里啪啦响，他们聊下个月的街头篮球赛，聊喜欢的CBA球星，笑得比拿了冠军还开心。 当然我得说清楚，我完全不提倡大家冒着危险在极端天气出门运动，去年就有个小伙子为了拍视频，台风天去海边野泳出了意外，这种对自己不负责的行为绝对不可取，但我特别懂他们那种“瘾上来了拦不住”的感觉：很多人总觉得体育就是规规矩矩的赛场，就是要拿奖牌拿成绩，要“更高更快更强”，但对我们这些普通爱好者来说，体育哪有那么多高大上的意义啊？就是兄弟凑在一起出汗爽，就是打球的时候什么烦恼都忘了，就是我练了好久的新动作终于做出来了那种成就感，就这么简单。 那天我拍的视频发出去之后，有个网友的评论我记到现在：“以前总觉得热爱要惊天动地，现在才知道，哪怕在破雨棚下面喝冰可乐打球，也是最酷的热爱。”
被台风“逼”出来的室内运动潮，藏着全民健身的新可能
我朋友Lisa在福州开了五年健身房,她说以前八月是她一年里最头疼的淡季，大家都去户外跑山、游野泳、玩飞盘，谁愿意闷在健身房里撸铁啊？结果去年八月连来了三个台风，她的健身房突然就爆满了。 最先来的是一群家附近的广场舞阿姨，平时她们在小区广场跳，台风天没法出门，找到Lisa问能不能租下午的操房给她们用，一小时给50块钱，还保证“我们自己带消毒水，跳完了把地擦得干干净净，绝对不耽误你们晚上营业”，Lisa本来还怕阿姨们和健身的年轻人起冲突，结果相处了一周，两边好得像一家人：阿姨们跳完广场舞，会把自己家里煮的绿豆汤带过来分给健身的小伙子喝，有个练硬拉总是塌腰的小伙子，还被跳了十年广场舞的张阿姨现场指导：“小伙子你腰得挺直啊，我跳了十年广场舞，腰比你还挺！” 后来Lisa干脆推出了“台风天次卡”，199块钱可以在台风预警期间不限次数来健身，还专门开了几期免费的室内跳绳课、核心训练课，甚至和本地的跑团合作，搞室内接力赛，那段时间她的健身房营业额比平时翻了三倍。 我自己去年台风天也没闲着，参加了福州市体育局搞的“云上运动会”，不用出门，每天在家跳1000个绳，拍个视频上传打卡就行，坚持了21天，最后拿了个参与奖，奖品是个印着“福州运动达人”的定制跳绳，我现在还放在家里用。 我那时候就在想，我们平时搞全民健身，总想着多修几个户外公园，多办几场大型赛事，但是台风天其实给我们提了个醒：全民健身的短板，其实也得考虑极端天气的场景啊？能不能多修几个带雨棚的公共运动场地？能不能多开发一些适合普通人在家练的低门槛运动课程？甚至有没有可能把八月台风季做成一个“室内运动节”？既避免了户外的风险，又能把大家的运动热情调动起来，这不比办了赛事然后临时取消要强得多？ 说白了，体育从来不是只有晴天才能进行的活动，只要热爱还在，哪怕在10平米的小房间里，也能练得满头大汗。
台风总会过境，那些没跑完的步，终究会回来
今年七月底的时候,我和阿凯一起跑了广州的黄埔半马，他最后跑了1小时47分的成绩，比他去年预想的快了整整3分钟，冲线的时候他把印着他爸名字的参赛服举过头顶，我站在终点线旁边，看见他眼睛红了，他说去年那三个月台风天，他在家天天爬30层楼，核心力量练得比以前好太多，后半程冲的时候一点都不累：“说起来还要谢谢台风，要是去年八月正常比，我可能还跑不到这个成绩。” 海口的那群“椰壳队”小伙子，去年在雨棚打球的视频被当地文旅局看到了，今年年初，真的在那个废弃汽配城旁边给他们修了一个带雨棚的正规露天球场，还办了第一届海口街头篮球挑战赛，阿哲拿了扣篮大赛的亚军，奖品是一双最新款的篮球鞋，他宝贝得不行，平时打球都舍不得穿。 我去年延期的那场桨板赛，九月顺利举办了，我最后拿了女子组的第六名，虽然没站上领奖台，但是冲线的时候风一吹，头发全飘起来，我看着远处的海，感觉比拿了冠军还爽。 现在又到八月了，我手机里的天气预报说，最近又有新的台风要生成，跑团群里已经在讨论，如果原定的半马延期的话，我们就包个室内场馆搞接力赛，群里的张阿姨已经说了，她们已经和社区的文化站打好招呼了，到时候可以把场地租给我们用，还给我们准备绿豆汤。 窗外的风已经慢慢吹起来了，我把我的跑鞋擦得干干净净放在门口，一点都不慌。 我知道，台风总会过境，雨总会停，那些没跑完的步，没打完的球，没赴成的赛场约定，终究都在前面等着我们，毕竟对真正热爱运动的人来说，能拦住我们的从来不是台风，是你不想跑的那颗心而已，风大的时候就歇会，在家练练核心，等风停了，我们再接着跑就是了。
还没有评论，来说两句吧...