前几天整理旧物,翻出了高中时候穿的那件洗得发白的24号紫金球衣，领口都磨起了球，胸口的数字也掉了一半，旁边还留着当年同桌用马克笔写的“你要是能像科比一样努力，数学也不至于考30分”的吐槽，突然就想起刚买这件球衣的时候，后座的女生凑过来问我：“你球衣上的24号是谁啊？” 那时候我想都没想就脱口而出：“科比啊，这都不知道？” 现在要是再有人问我同样的问题，我可能要花上好久才能讲完答案——24号从来不是某一个人的专属名字，它是一串刻在无数人青春里的密码，是跨了好几个项目的精神符号，更是每个咬着牙和生活较劲的普通人，给自己的勋章。
最广为人知的24号：科比·布莱恩特，和整整两代人的青春记忆
要说大众对24号球员的最初印象,几乎都来自科比·布莱恩特，这个1996年进入NBA的高中生，在穿了10年8号球衣、拿了3个总冠军之后，在2006年把号码换成了24号，后来他在采访里说，选24号的原因很简单：“一天有24小时，一次进攻有24秒，我希望把所有精力都投入到篮球里，这就是我选择24号的原因。” 那时候我刚上初中，班里的男生课间聊的全是科比，小卖部里卖得最好的海报是他，笔记本上贴的贴纸是他，就连文具盒上都印着他后仰跳投的图案，我印象特别深，2013年科比跟腱断裂那场比赛，我们全年级的男生都挤在食堂的电视前面看直播，平时闹哄哄的食堂那天连打饭的阿姨都放轻了动作，当科比捂着脚踝倒在地上的时候，我身边那个平时连被老师骂都不会掉眼泪的男同桌，突然就红了眼睛，后来看到科比一瘸一拐地走到罚球线上，稳稳罚进两个球再走下场，整个食堂突然爆发出一阵掌声，连平时不看球的阿姨都跟着问：“这小伙子真厉害啊，脚都那样了还能进球？” 那场比赛之后，我同桌把科比的那句“总有人要赢，为什么不能是我？”抄在了笔袋的最里面，那时候他成绩倒数，所有人都觉得他最多考个大专，他每天早上5点就起来背单词，晚上刷题到12点，累了就摸一摸笔袋上的那句话，最后高考的时候他超了一本线30分，考上了体育大学的运动训练专业，去年我和他见面，他已经在老家开了自己的青少年篮球培训班，背包上还挂着24号的钥匙扣，他说现在带的小孩里，有一半都选24号当自己的球衣号码，他每次都会给孩子们讲科比跟腱断裂还坚持罚球的故事：“我不需要你们成为科比，但是我要你们记住，穿了24号，就不能随便认输。” 2016年科比退役战那天，我正在上大学，班里一半的男生都翘了课挤在食堂看直播，当科比最后时刻投进反超的中投，整个食堂的人都在拍桌子喊“MVP”，打饭的大叔举着勺子跟着喊，连过来查翘课的辅导员都站在门口看了十分钟，最后啥也没说就走了，当科比说出那句“Mamba Out”的时候，我身边好几个一米八的男生都红了眼睛，那天晚上我们全班男生抱着球去球场打到了半夜12点，每个人都穿着24号球衣，宿管阿姨站在楼下等我们，非但没骂我们，还给我们递了几瓶矿泉水：“知道你们今天开心，下次别这么晚了。” 后来科比意外离世的那天，我早上醒过来刷到新闻，第一反应是以为有人造谣言，直到刷到朋友圈全是刷屏的悼念，我才反应过来是真的，那天我去家附近的球场，几乎一半的人都穿着24号球衣，有人投进压哨球的时候，大家都会不约而同地喊一句“Kobe”，那时候我突然明白，很多人怀念科比，从来不是怀念一个遥远的明星，是怀念那个曾经为了喜欢的事情拼尽全力的自己，是怀念那个被他的精神撑着走过无数难走的路的青春。 我一直很反对有人说“消费科比”这种话，当你真的被24号的精神鼓励过，你就会知道它从来不是什么流量密码，我见过高考失利的学生，抱着24号的球衣哭了一晚上第二天就去复读；我见过创业失败的老板，办公室里挂着24号的海报，欠了几百万债还能咬着牙从头再来；我见过得了癌症的球迷，化疗的时候都穿着24号的病号服，说“我穿的可是24号，这点病打不倒我”，24号早就不是科比一个人的符号，它成了所有不服输的人心里的一根支柱。
跨界的24号：从篮球场到绿茵场，“永不言弃”是共同的底色
很多人以为24号只是篮球领域的传奇,其实这些年，各个项目的赛场上都出现过不少让人印象深刻的24号球员，他们用自己的故事，给这串数字赋予了更多的意义。 我第一个想到的就是2022年女足亚洲杯上的门将朱钰，那时候她身上的球衣号码就是24号，决赛对阵韩国队的那场比赛我印象特别深，我当时在我姐家吃饭，我姐平时根本不看球，那天被我拉着一起看，当韩国队连进两球反超比分的时候，我都快气得关电视了，我姐还在旁边说：“急啥啊，你平时说的体育精神不就是不到最后一秒不放弃吗？”后来唐佳丽罚进点球，张琳艳头球扳平，肖裕仪最后时刻绝杀，我和我姐在客厅跳得沙发都快塌了，我5岁的小外甥女举着她的玩具足球跟着喊“中国队赢了”。 那场比赛朱钰贡献了好几次神扑，好几次把韩国队的必进球稳稳挡在门外，后来半决赛对阵日本队的点球大战，她更是连扑两个点球，直接把中国队送进了决赛，最后她也当之无愧地拿到了那届亚洲杯的最佳门将，赛后采访的时候记者问她为什么选24号当自己的球衣号码，她笑着说：“我小时候的偶像就是科比，我特别喜欢他那种拼到最后一刻的劲儿，所以我选了24号，希望能把曼巴精神带到足球场上。” 后来我看朱钰的专访才知道，她小时候练门将的时候，每天都摔得浑身是伤，膝盖和胳膊上的伤从来没好过，她爸妈心疼得让她别练了，她就把科比的海报贴在床头，说“我选了24号，就不能随便放弃”，亚洲杯夺冠之后，她把自己签名的十多件24号球衣都捐给了武汉的抗疫医护人员，她说：“那些在一线救死扶伤的医护人员，才是真正的24号球员，他们比我更配得上这个号码。” 其实不止足球，排球场上的24号也同样让人动容，去年女排世联赛上，17岁的小将王逸凡身披24号球衣出战，第一次打国际大赛的她一点都不怯场，敢打敢拼的劲头让不少老球迷都眼前一亮，赛后采访她也说，自己选24号就是因为崇拜科比，希望能像他一样，不管遇到什么困难都能咬牙坚持。 你看，24号从来没有被局限在某一个项目里，它就像一个暗号，所有身披24号的运动员都懂：穿上这个号码，你就要比别人更拼，就要在绝境的时候多扛一秒，因为这串数字背后，是无数人对“永不言弃”这四个字的信仰。
野球场上的24号：普通人的生活里，也有属于自己的“MVP时刻”
其实我们身边最多的24号球员,从来不是那些站在聚光灯下的明星，而是野球场上、生活里那些普普通通的人。 我家楼下的球场上有个大家都叫“24哥”的大叔，今年42岁，每天傍晚都会穿着洗得发白的24号湖人球衣来打球，他左腿有旧伤，跑不快也跳不高，但是三分球特别准，每次打半场，只要他在的队落后个七八分，大家都不会慌，总说“有24哥在，肯定能追回来”。 熟了之后我才知道，24哥年轻的时候是大学校队的主力，本来有机会打职业联赛，结果大三的时候出了车祸，左腿粉碎性骨折，医生说他以后可能都不能正常走路了，他在康复医院躺了半年，每天疼得满头汗也没喊过一声，康复训练的时候他就穿24号的球衣，跟自己说“科比跟腱断了都能回到赛场，我这点伤算什么”，后来他虽然没能回到职业赛场，但是能正常走路之后，他每天都来野球场打球，还自费买了好几十个篮球，在小区开了免费的青少年篮球课，家里条件不好的孩子来学球，他连装备都免费送。 去年小区办业余篮球赛，24哥带的几个留守儿童组成的队伍，拿了U12组的冠军，领奖的时候所有小朋友都穿着印着24号的T恤，24哥站在旁边穿着他那件旧的24号球衣，笑得眼睛都眯成了一条缝，他说：“我这辈子都没机会站在职业赛场的领奖台上，但是这些小孩能替我实现愿望，我穿了15年24号，值了。” 我之前上班的时候有个同事，做销售的，连续三个月业绩都是部门倒数，领导都找他谈话说再没业绩就要开除他，那时候他每天都加班到10点，背包上永远挂着一个24号的钥匙扣，被客户骂了就摸一摸钥匙扣，接着打下一个电话，上个月他拿了部门的销冠，领奖的时候他说：“每次撑不下去的时候我就想想，科比跟腱断了都能站在罚球线上，我被客户骂几句算什么？我这24号的钥匙扣挂了三年，从来没给这个号码丢过人。” 你看，24号从来不是明星的专属，它属于每个在生活里咬着牙扛的普通人：每天凌晨四点起来打扫街道的环卫工人，连轴转十几个小时做手术的医生，为了照顾孩子和工作连轴转的宝妈，为了考学熬到深夜的学生……他们可能从来没看过一场完整的篮球比赛，也不知道科比到底是谁，但是他们那种不服输、不认命的劲儿，本身就是24号精神最好的诠释。
24号到底是谁？答案其实藏在每个不认命的人身上
前几天我去山区的小学做志愿者,那里的体育老师是个刚毕业的95后小姑娘，每天都穿一件24号的运动服上课，学校没有正规的篮球场，她就带着孩子们在水泥地上画了个半场，用树干和废铁焊了个篮架，她给孩子们讲科比的故事，讲朱钰的故事，孩子们都吵着想要一件24号的球衣，她自己攒了两个月的工资，给每个喜欢打球的孩子都印了一件24号的T恤，背面印的不是科比的名字，是每个孩子自己的名字。 那天我看着一群穿着24号T恤的小朋友在操场上跑，一个个晒得满脸通红，喊着“我是24号！我最厉害！”，突然就懂了24号真正的意义。 我见过太多人把24号当成流量密码，穿着昂贵的正版球衣摆拍，连科比是打什么球的都不知道；我也见过太多人说“喜欢24号就是追明星”，觉得这种情怀毫无意义，但我想说，真正的24号精神，从来不是让你去崇拜一个遥远的明星，更不是让你花大价钱去买周边收藏，而是让你在遇到困难的时候，能多扛一秒；在想要放弃的时候，能再坚持一下；在自己过好的同时，能多帮一把身边的人。 前几天刷到一个短视频，一个独臂的少年穿着24号的球衣在球场上打球，运球、突破、三分，动作比很多健全的人都流畅，他说自己12岁的时候因为车祸失去了左臂，曾经抑郁了好几年，后来看到科比的纪录片，才重新振作起来开始练篮球，选24号当自己的球衣号码，就是想告诉自己：只要够努力，没有什么事是做不到的，视频下面有个高赞评论说：“原来24号从来不是某个神的代号，是每个不认命的人，给自己的加冕。” 对啊，如果你现在再问我24号球员是谁，我不会只告诉你他是科比，我会告诉你，他是在亚洲杯上力保球门不失的朱钰，是野球场上免费教孩子打球的24哥，是连续加班三个月拿了销冠的同事，是山区里穿着24号T恤奔跑的孩子，是独臂在球场上打球的少年，是你，是我，是每个在自己的赛道上拼尽全力、永远不认输的普通人。 我们可能一辈子都站不上职业赛场的领奖台，可能一辈子都听不到几万人喊我们MVP，但是只要我们还在为了想要的生活努力，还在遇到挫折的时候不轻易说放弃，还在被生活打倒之后能拍拍灰爬起来接着走，我们就都是自己人生里，最棒的24号球员。
还没有评论，来说两句吧...