2021年我在慕尼黑做交换生的头三个月,做梦都没想到,自己攒了大半年打算环游南欧的3000欧,最后全砸在了家附近的佩拉赫业余足球俱乐部的报名表上,直到现在我衣柜里还挂着那件印着我名字缩写、号码27的宝蓝色训练服,每次摸上去都还能想起慕尼黑冬天的冷风里,我跑的满头大汗时耳边教练的吼声,还有队医手里暖姜茶的甜味——这3000欧是我长这么大,花的最值的一笔钱。
【犹豫了3天,我把半年旅游基金换成了球队报名表】
我从初中开始踢野球,大学进了校队当边后卫,这么多年踢球的体验概括下来就是:抢场地、凑人数、受伤自己扛,在国内读书的时候,我们校队的训练就是体育老师带着跑两圈,传接球练半小时就开始自由踢,动作不对全靠自己摸索,扭了脚拉伤了肌肉,永远是“贴个膏药歇两周”,连个正经的康复指导都没有。 刚到慕尼黑的时候我手痒,找过几次当地的野球场,踢了两次就觉得没意思:大家水平差距大,也没什么战术可言,踢了两次还被一个壮汉撞得肩膀疼了一周,直到某天我家楼下的公告栏里贴了佩拉赫俱乐部的招募启事:第五级别联赛预备队员招募,半年期,缴纳3000欧即可享受一线队同款教练指导、全套装备、队医康复服务,每月至少2场正式热身赛,表现优异可升入正式名单拿参赛补贴。 我盯着那张启事看了十分钟,掏出手机算了笔账:3000欧当时折合人民币差不多23000,是我攒了半年的旅游基金,本来打算暑假和同学去西班牙、葡萄牙玩一圈,我住的学生公寓月租才420欧,3000欧够我交7个月房租。 我纠结了整整3天,给我爸打电话说这件事的时候,他第一反应是“你是不是被骗了?去读书还是去踢球?”我跟他算了一笔账:我平时做展会翻译赚了1200欧,剩下的1800欧我从生活费里省,每天自己做饭不出去聚餐,也不买新衣服,就当提前花了工作后的健身预算,我爸沉默了半天说“你自己不后悔就行”,挂了电话我就打开了俱乐部的缴费链接,输入支付密码的时候我心脏跳得飞快,甚至有种“我这就去踢职业了”的错觉。 交完钱的第二天我去俱乐部领装备,除了主客场两套球衣、训练服、防风外套、护腿板、专业足球鞋之外,工作人员还给了我一张打卡表,上面写着每周二、周四晚上7点到8点半训练,周日下午是热身赛,每个人都有专属的训练档案,教练会记录每次训练的表现、身体数据,我抱着一堆装备坐地铁回家的时候,路上翻了翻印着我名字的球衣,觉得哪怕就为这件衣服,这钱都值一半了。
【3000欧买的不是上场资格,是我第一次摸到职业体育的门槛】
第一次训练我就傻了,跟我之前在校队的训练完全不一样。 之前我们校队训练前热身永远是“跑三圈”,跑的人喘的不行还容易拉伤,这边的热身是康复师带着做15分钟动态激活,从脚踝、膝盖到髋关节、肩颈,每个部位都有专门的激活动作,连跑步都是高抬腿、侧滑步结合的变速跑,根本不会让你瞎跑圈,我踢边后卫,教练是前德丙的退役球员托马斯,40多岁啤酒肚都凸出来了,脚法准的离谱,每次给我喂传中训练的球,都刚好落在我套边插上的步点上,我传不准他就蹲下来给我抠动作:支撑脚离球一拳远,触球的中下部,摆腿不要甩大臂,就用腰腹力量带小腿,我之前踢了7年野球攒下来的错误动作,他半个月就给我纠正过来了。 每次分组对抗也不是瞎踢,教练会给每个人定明确的要求:我作为边后卫,对方进攻的时候我要退到中卫平行位置,我方控球过了半场我就必须压上到对方禁区线附近,丢球后3秒内必须启动回追,每次对抗结束,教练还会给每个人剪1分钟的个人集锦,对着视频给我指“你这次回追慢了0.5秒,对方就传中了”“这次传中脚法对了,就按这个来”。 我印象最深的是去年11月的一次训练,我和对方前锋撞在一起扭了膝盖,当时疼的站不起来,我以为至少要歇半个月,结果队医当场就给我做了冷敷固定,第二天还给我预约了俱乐部合作的诊所做核磁共振,费用全包含在我交的3000欧里,不用我额外掏钱,报告出来说只是软组织挫伤,队医给我开了一周的康复训练计划,每天只要15分钟,我第8天就回去正常训练了,换在以前我在国内踢野球扭了膝盖,都是自己买云南白药喷,贴个膏药硬扛,至少要歇20天才能跑,那次我第一次真实感受到,专业的体育保障到底有多重要。 去年12月我们和隔壁区的业余队踢热身赛,我第一次踢满了90分钟全场,3次套边传中有1次助攻队友得分,终场哨响的时候教练跑过来拍我肩膀说:“你这个表现,下个赛季可以报正式联赛名单了,不用再交培训费,每个月还有500欧的出场补贴。”我当时站在冷风里,冻的鼻子通红,眼泪差点掉下来——踢了这么多年球,我第一次觉得,我不是个随便玩玩的爱好者,我也是个正经的球员。
【3000欧的背后,是普通爱好者和专业体育最友好的距离】
我在球队待了半年,认识了好多有意思的队友,我才发现交3000欧来踢球的,根本不是什么有钱人,都是普普通通的热爱足球的人。 和我一起搭地铁去训练的土耳其小哥阿坎,19岁,在市中心的面包店当学徒,每个月税后工资才1200欧,这3000欧是他攒了半年的奖金才凑出来的,他说他从小就想当职业球员,小时候家里穷,付不起职业梯队的试训费,只能在野球场踢,现在自己能赚钱了,哪怕最后踢不上职业,来接受半年专业训练,这辈子也不遗憾了,他比我训练还拼,每次加练半个小时传中,今年年初他真的进了正式队的大名单,上个月联赛还进了一个球,他把进球的视频发在社交账号上,配文“我10岁的梦想,今天终于摸到边了”。 还有个52岁的队友克劳斯,是个普通的公司会计,他说他年轻的时候就爱踢球,之前踢野球受过两次重伤,后来不敢踢了,听说这个俱乐部有专业的队医和教练,就交了钱来练,每周来两次,每次都踢满全程,他跟我说“这3000欧比我之前买的高尔夫年卡值多了,高尔夫是自己玩,踢球是和一群人一起做梦,而且有教练盯着我动作,我再也没受过重伤”。 我那时候经常在想,我们总说“体育是普通人的奢侈品”,以前我也觉得,想要接受专业的体育训练,要么你是万里挑一的天才进职业队,要么你得花大价钱请私教,普通爱好者根本摸不到专业的门槛,但在佩拉赫俱乐部我才发现,3000欧也就是德国普通上班族半个多月的工资,就能换半年的专业训练、赛事服务、医疗保障,这个门槛真的不高,它给所有热爱足球的普通人留了一扇门,告诉你哪怕你成不了梅西C罗,你也能享受专业的足球乐趣,你的热爱也值得被认真对待。 我之前算过账,3000欧半年,平均每个月折合人民币差不多3000块,和国内很多人办健身卡、请私教的价格差不多,但你能获得的是完整的团队训练、正式的比赛机会、全套的后勤保障,这笔买卖怎么算都划算,我身边有很多朋友,爱踢球但是找不到场地,凑不齐人踢正经比赛,想要找个教练纠正动作,一节课就要几百块,踢一次野球还要跟人抢场地,受伤了只能自己扛,最后慢慢就不踢了,不是大家不爱体育,是很多时候,我们普通人接触专业体育的门槛太高了。
【这3000欧,是我买过最棒的青春纪念品】
去年交换结束回国的时候,我把所有球衣训练服都打包带了回来,现在放在我家衣柜最显眼的位置,每次跟朋友聊起这段经历,都有人说我傻:“2万多块钱,你买最新的苹果电脑不好吗?去全国各地玩一圈不好吗?扔在球场上,最后啥也没捞着,图啥啊?” 我每次都跟他们说,我捞着的东西太多了:我现在踢球的动作都是托马斯给我纠正的,这两年踢野球从来没受过重伤;我知道怎么科学热身、怎么赛后放松,再也不用踢完球疼好几天;我这辈子第一次体会到,只要你愿意为热爱付出一点成本,你真的能站到你想去的场地上,没有人会因为你是业余爱好者就敷衍你。 更重要的是,这段经历让我对“群众体育”有了完全不一样的认知,现在我们总说要发展足球、发展全民健身,其实最该做的不是砸钱养几个职业队,也不是建多少个专业体育馆,而是把普通人接触专业体育的门槛降下来,什么时候我们国内的普通上班族,花半个月的工资,就能找到一个有专业教练、有正规场地、有队医保障的业余球队,就能每周踢两场正经比赛,不用担心抢场地、不用担心受伤没人管,那我们的群众体育才是真的发展起来了。 前几天我和之前的队友阿坎聊天,他说他现在已经成了球队的主力边锋,下个赛季打算冲第四级别联赛,他说等我下次去慕尼黑,一定要去看他比赛,他请我吃他店里做的杏仁面包,挂了电话我翻出那件27号的训练服,摸了摸上面洗的发白的队徽,突然想起交完3000欧的那天,我坐地铁回家,窗外是慕尼黑的晚霞,我抱着一堆装备,觉得自己未来可期。 那3000欧我从来没后悔过,它买的不是半年的训练时间,是我24岁那年,最滚烫的一场足球梦,多少钱都换不来。



还没有评论,来说两句吧...