只要你看过几场足球赛,肯定对球场上这个位置印象最深：他们永远站在全队的最前面，离对方球门最近，球衣上的号码通常是9号，每次球往禁区飞的时候，所有人的眼睛都盯着他们的脚——这就是Striker，我们更常叫它“中锋”，或者更直白点：“得分手”。 我第一次对这个位置有实感，是2014年世界杯决赛，阿根廷对阵德国，伊瓜因那脚近在咫尺的射门打偏的时候，我爸在客厅拍着大腿骂了五分钟，说“这个前锋怎么当的？送到嘴边的球都踢不进”，那时候我还以为，前锋的全部意义就是进球，不进球的前锋就是废物，直到我自己踢了两年院队的替补前锋，才知道这个位置到底藏着多少不为人知的压力和热血。
误解：“不进球的前锋，连场上的草都不如”？
我敢说几乎所有踢过前锋的人,都听过类似的质疑，只要站在对方禁区里，你就是全场的焦点，所有人默认你拿到球就必须得分，但凡踢飞一个单刀，哪怕你之前跑了10公里扯出了无数空间，也会被骂“浪费机会”。 我自己就经历过这种从“罪人”到“英雄”的过山车，2018年校联赛，我们管理学院和卫冕亚军机电学院踢八分之一决赛，我们队本来就是公认的弱旅，能进淘汰赛已经是撞大运，上半场刚20分钟就被对方打进一球，全队压上进攻，但对面后卫平均身高一米八五，我们的传中球基本都被顶出来，中场休息的时候教练拍着我肩膀说：“下半场你上，别管别的，就往禁区里冲，有球就射。”我那时候才大一，刚进队半年，之前都是垃圾时间上场走个过场，当时手心全是汗，腿都软得迈不动步。 下半场上去的前15分钟，我一共拿到三次射门机会：第一次是边锋传中，我跳起来争顶，头球偏了半米飞出底线，场边机电学院的观众哄堂大笑；第二次是中场塞了个精准直塞，我拿到单刀面对门将，太慌了一脚捅在门将怀里，连我们自己的队友都叹了口气；第三次更离谱，我在禁区线上拿到无人防守的球，发力太猛直接把球踢上了看台，场边甚至有人喊“下去吧！踢的什么玩意！” 我那时候真的想找个地缝钻进去，甚至走到替补席旁边想举手说“我不行，换我下去吧”，结果教练瞪了我一眼，吼了一句“慌什么？还有时间！接着冲！”我咬咬牙又跑回了场。 伤停补时最后30秒，我们的边后卫拼了命冲到底线，被后卫铲倒之前把球铲进了禁区，球刚好落在我脚边，我那时候脑子一片空白，根本没考虑什么动作标准、射门角度，就是伸脚往前一捅，球擦着门柱滚进了网里。 全场先是静了两秒，然后我们院的看台直接炸了，队友疯了一样冲过来把我压在地上，我后背被草皮磨破了都感觉不到疼，后来点球大战我们赢了，下场的时候之前骂我的那个观众还过来给我递了瓶水，说“兄弟刚才对不住啊，你这最后一脚太牛了”。 那天之后我才懂，大众对前锋的评价标准有多不公平，就像去年卡塔尔世界杯的劳塔罗，小组赛前两场浪费了四五次单刀，全网都在骂他是“阿根廷的罪人”“到国家队就脚软的水货”，可是没人看到他每次拼抢都被后卫撞得东倒西歪，没人看到他无球跑动扯出来的空间给了梅西多少射门机会，直到半决赛他替补上场贡献一传一射，决赛又在加时赛抢下关键球助攻梅西破门，大家才突然想起来“哦，原来他也是个顶级前锋”。 我一直觉得，足球场上最可笑的评判逻辑，就是用进球数衡量前锋的全部价值，你看不到他跑了多少公里拉扯防线，看不到他为了抢一个落点和两个后卫撞得胳膊流血，看不到他拿球的时候有三个人围着他防守，只要他没进球，就好像他在场上踢了90分钟都是白搭，这真的太扯了。
好的Striker，一半是“射门疯子”，一半是“战术百科”
很多人觉得,前锋只要跑得快、射得准就行，其实真不是，我踢野球认识个老周，今年42岁，以前是省队青年队的替补中锋，现在肚子都凸出来了，跑50米都喘得要停下来喝水，但是每次踢野球大家都抢着要他，只要他在场上，我们队的进球数至少翻一倍。 上次我们和另外一个野球队踢友谊赛，对面三个后卫都是二十多岁的小伙子，跑的比兔子还快，上来就全场盯死老周，我以为他今天肯定没机会了，结果上半场他就进了俩，还送了三个助攻，我后来问他怎么做到的，他笑了笑说“我跑不过他们，但是我知道他们下一步要往哪跑啊”。 他给我讲，好的前锋，根本不是等球到了脚下才想怎么踢，而是从球在自己半场的时候就开始琢磨了：后卫现在的站位是什么样？门将的站位偏左还是偏右？队友下一秒会把球传到哪个位置？我现在往哪跑能甩开防守？就像他进的第一个球，我们的边锋刚拿球准备传中，他就提前往小禁区的空位跑，等球飞过来的时候，他已经卡在两个后卫中间，轻轻一蹭就进了，那两个后卫反应过来的时候，球已经在网里了。 还有当年的“背锅侠”本泽马，之前在皇马的时候，只要球队输球，大家第一个骂的就是他，说他进球少、踢得软，直到C罗走了之后，大家才发现他到底有多强：他不仅能自己进球，还能拉到边路上给队友传球，能在禁区线上扛着后卫做球，甚至能回到中场接球组织进攻，皇马那几年的欧冠三连，至少有一半的功劳要算在本泽马的战术作用上，没有他在前面牵扯防守，C罗根本拿不到那么多舒服的射门机会。 老周说过一句话我到现在都记得：“年轻的时候踢前锋，就想自己进球，觉得进了球就是全场最靓的仔，现在年纪大了才知道，能让整个队都踢得舒服，能帮队友都进球，才是真的好前锋。” 我深以为然，足球从来不是一个人的运动，前锋是站在最前面的人，但不是只为了自己进球的人，你得知道整个队的战术是什么，知道队友的习惯是什么，知道怎么利用自己的存在给整个队创造机会，这才是Striker真正的价值。
站在禁区里的Striker，是整支球队的“心理锚点”
我之前一直觉得,前锋的作用就是进球，直到去年我们踢市里面的业余联赛，才明白这个位置的心理意义比进球本身重要得多。 那是半决赛，我们对阵去年的冠军队，上半场刚踢30分钟，我们的主力前锋就被对面后卫铲伤了，脚踝肿的像个馒头，直接抬去了医院，我们当时都慌了，我们队所有的战术都是围绕他制定的，他下场了我们踢什么？教练当时环顾了一圈，指着我们队的中后卫老王说“你上，顶到前锋的位置”。 老王当时都懵了，说“我踢了十年后卫，从来没踢过前锋啊！” 教练说“没事，你不用会别的，就往禁区里站，球过来你就争顶，就往门里踢，行不行？” 老王咬咬牙就上去了。 你别说，他上去之后，我们全队瞬间就稳了，之前我们进攻的时候，球到了禁区附近就不知道往哪传，现在知道了，往老王头上传就行，哪怕他争不到，也能干扰对方的后卫，老王也真拼，每次角球他都第一个冲上去，好几次被后卫撞得摔倒在禁区里，爬起来接着跑。 下半场第70分钟，我们得了个角球，我是主罚的，我把球开到后点，老王跳的比对面后卫高了一个头，狠狠把球砸进了网里，我们当时都疯了，冲过去抱着老王，他一个一米八五的大老爷们，哭的跟个孩子一样，说“我这辈子第一次进球，居然是在半决赛！” 后来我们守住了1比0的比分，进了决赛。 赛后吃饭的时候老王说，他刚上去的时候腿都软，但是他知道，他要是表现得慌，队友就更慌了，所以哪怕他不会踢前锋，也要装出一副“我很厉害，你们把球传给我就行”的样子，让大家知道，前面有人顶着，不用怕。 你看，前锋就是这样的存在，他站在全队的最前面，离对方球门最近，也离对方的防守球员最近，他敢冲，全队就敢冲；他敢拼，全队就敢拼；哪怕他一个球都没进，只要他站在禁区里，队友就知道“我们还有机会，我们还能进球”，就像2005年的伊斯坦布尔奇迹，利物浦上半场0比3落后AC米兰，下半场杰拉德顶进去第一个球的时候，大家就知道，这支球队回来了，因为他们的精神领袖站出来了，前面有希望了。
每个热爱生活的人，心里都住着一个Striker
其实不止是职业球员,不止是踢比赛的业余球员，只要你喜欢足球，你肯定都幻想过自己当前锋进球的样子。 我侄子今年10岁，刚在学校的足球兴趣班学了一年，每次去接他放学，都能看到他在操场上对着空门练射门，踢得满头大汗也不肯走，上次他们小学踢联赛，他是替补后卫，最后5分钟教练让他上去充个数，他上去之后就一直往前冲，根本不管防守了，最后一分钟他接到队友的传球，一脚把球踢进了对方球门，当时他绕着操场跑了三圈，校服外套都跑掉了，一边跑一边喊，我在场边看的都笑出了眼泪，后来我问他，你是后卫啊，怎么一直往前冲？他挠挠头说“我就是想进球，进球太开心了”。 你看，这就是Striker最原始的魅力：它代表着最直接的快乐，代表着对胜利最纯粹的渴望，我们每个普通人，其实生活里也都是自己的Striker：我们的球门就是我们想要的生活，那些拦在我们面前的困难就是后卫，我们一次次往前冲，一次次被绊倒，一次次“射门”失败，但是只要我们还站在那里，还敢往前冲，就总有机会把“球”踢进我们想要的“球门”里。 我之前刷到过一个短视频，是一个外卖小哥，晚上送完外卖之后，在路边的空地上对着一个垃圾桶踢足球，他踢的很认真，每次踢中垃圾桶的口，就会挥拳庆祝一下，像在世界杯上进球了一样，下面有个评论我特别喜欢：“他踢的不是球，是自己的生活，他也是自己的前锋。” 是啊，Striker从来不是只有职业球员才能当的，也不是只有在足球场上才能存在的，它是一种状态，一种永远盯着目标、永远敢冲敢拼、永远不害怕失败的状态，哪怕你平时坐办公室，哪怕你每天要送几十单外卖，哪怕你只是个刚学踢球的小孩子，只要你心里有想要的东西，敢朝着那个方向冲，你就是自己生活里的Striker。
现在我已经不怎么踢比赛了,平时顶多周末去踢踢野球，也很少再踢前锋的位置，更多的时候是踢后腰，负责给前面的前锋传球，但是每次看到球传到禁区里，前锋射门进球的时候，我都会想起2018年那个下午，我在补时阶段捅进去的那个球，想起当时压在我身上的队友的重量，想起耳边的欢呼声，想起风灌进球衣里的凉丝丝的感觉。 那是我这辈子最难忘的时刻，也是我理解Striker这个位置的开始：它从来不是什么“射门机器”，也不是只靠进球就能定义的位置，它是整支球队的希望，是所有人胜负欲的出口，是那种哪怕摔一百次，也要第一百零一次爬起来朝着球门冲的热血，下次再看球的时候，不妨多看看那些在禁区里拼抢的前锋，别只记得他踢飞的单刀，多看看他跑过的路，多看看他扛过的防守，你就会明白，站在禁区最前面的那个人，到底扛着多少东西。
还没有评论，来说两句吧...