前几天收拾换季衣服,从衣柜最底下翻出那件洗得发白的盗版詹姆斯23号球衣，领口还有个黄豆大的烟头烫痕——是高三那年赢了理科重点班之后，我们几个男生蹲在校门口吃炸串，同桌递串的时候不小心烫的，摸着这件粘过汗水、雨水、冰可乐渍的旧球衣，我突然就想起17岁那年的水泥操场，那场飘着牛毛细雨的篮球赛，那些已经过去、却还在发烫的日子。
17岁的三分球，永远比外卖红包好中
2018年我读高三,读的是文科重点班，全年级出名的“阴盛阳衰”：总共48个学生，男生只有12个，其中一半是戴800度眼镜的刷题狂魔，能跑能跳的凑不齐5个，那年学校办年级篮球赛，体育委员站在讲台上动员了三次，最后硬拉着我这个150斤的小胖子凑数——我唯一的优势，是放学总泡在操场瞎扔三分，投10个能蒙进3、4个，被朋友开玩笑叫“文科班库里”。
我们队有多寒酸呢？队服是找校门口打印店印的，20块钱一件，号码都是用烫画贴糊的，打了两场就掉了一半；球鞋是我妈在安踏折扣店给我买的，399块，鞋底磨平了一半，踩在湿地上总打滑；篮筐下的篮网是往届学长用麻绳编的，风一吹晃得像个破渔网，投进之后的“唰”声却比什么都好听。
小组赛第一场我们就抽中了理科重点班,人家平均身高比我们高8厘米，队长是校队的得分后卫，赛前放话“打文科班赢不到20分就算我们输”，比赛那天正好下着牛毛细雨，操场的水泥地浸了水，踩上去滑溜溜的，我们本来都想弃权算了，结果转头看见全班女生抱着练习册站在操场边，举着用彩笔写的“文科班冲啊”的纸牌，连我们班主任都搬了个小马扎坐在边上，手里还攥着个扩音喇叭。
上半场我们被压着打,最多的时候落后11分，我上半场3次出手都没沾筐，休息的时候坐在台阶上拧球衣上的水，觉得脸都要烧起来，结果第三节我突然开了窍：反正都输定了，不如瞎投呗，第一个三分是站在45度角扔的，我都没敢看，就听见身后女生们的尖叫，回头一看球正好砸进篮筐，麻绳篮网晃得直抖，第二个、第三个、第四个……我那天好像开了挂，怎么投怎么有，连踩滑了歪着身子扔的球都能擦着篮筐滚进去。
最后还剩3秒的时候我们还落后1分,球传到我手里，我站在三分线外，鞋底滑了一下，我歪着身子把球扔出去，出手的时候感觉手腕都麻了，球在空中划了个特别歪的弧线，“唰”的一声砸进篮筐的同时，终场哨正好响了，我站在原地愣了三秒，然后就被冲上来的同学压在了地上，汗水雨水混在一起糊了满脸，还有人激动得拍我脸，后来我回家照镜子，脸上还有两个红巴掌印，我们班女生把校服脱下来给我们擦头发，有人塞给我一瓶冰可乐，瓶身上的水珠滴在我球衣上，凉丝丝的，我到现在都记得那个味道。
那天晚上我们几个男生蹲在校门口吃炸串,喝3块钱一瓶的冰汽水，大家轮流摸我那只投了绝杀的手，说我是“文科班的英雄”，我咬着炸串突然就想，我模考数学考50分的时候都没这么开心过，原来投进一个三分的满足感，比考了全班第一还实在，那时候我总觉得，17岁的三分球比现在任何外卖红包、抽奖活动都好中，只要你肯多练、敢扔，总能蒙进几个。
后来我才懂，体育教我的从来不是赢
我们最后没拿冠军,半决赛碰体育班，输了整整30分，终场哨响的时候我们几个都瘫坐在地上，体育班的人过来拍我们肩膀说“你们文科班真能拼”，我们几个互相看着对方脸上的汗和泥，都笑了，没人觉得难过。
那时候我模考总分才480多分,按照往年的分数线，最多上个二本，我妈天天愁得睡不着觉，我自己也有点破罐子破摔，但打完那场篮球赛之后我突然就想开了：我们连平均身高高8厘米的理科重点班都能赢，学习这点事算什么啊？我把以前每天早上练三分的劲儿拿出来，每天6点准时到教室背单词，刷数学题的时候就把每道题当成一个三分球，做对一道就相当于投进一个，做错了就捡回来再投，我以前总觉得自己不是学习的料，就像我一开始也觉得自己打不了篮球比赛，但那天的绝杀告诉我，只要你敢扔，就有进的可能。
最后高考我考了572分,比模考多了近100分，数学考了117分，去了本省的师范大学读汉语言文学，后来毕业做了体育行业的内容作者，去年我回高中看老师，在校门口的奶茶店碰到了当年理科重点班的那个队长，他现在在互联网公司做程序员，头发都掉了一半，他一眼就认出了我，拍着我肩膀笑：“我到现在都记得你那个滑着投的三分，我们教练后来每次骂我们没韧性，就拿你举例子。”他说他去年赶项目的时候连续熬了17天，好几次都想辞职，一想到当年那场本来稳赢的球最后输了，就觉得什么坎儿都能熬过去，“你看，你们当年那么不被看好都能赢，我这点加班算什么啊。”
我以前总觉得,体育的意义就是拿冠军、赢比赛，直到长大了才懂，体育教我的从来不是怎么赢，而是怎么输了还能爬起来，怎么在所有人都不看好你的时候还敢出手，怎么和一群人朝着同一个目标拼尽全力，那些在球场上摔过的跤、投丢的球、输过的比赛，最后都会变成你骨子里的韧性，等你走到社会上遇到坎儿了，它就会跳出来拉你一把。
别让“已去”的，变成再也找不回的
工作之后我身边很多朋友都说,“体育都是学生时代的事了，现在上班这么累，哪有时间运动”，我之前公司的同事，96年的小伙子，天天坐办公室写方案，下班就躺着刷短视频，去年体检查出来腰椎间盘突出、高血压，体重比毕业的时候重了40斤，走两层楼都喘，我拉他去打了一次篮球，他打了不到10分钟就蹲在场边吐，说“太久没动了，身子都锈了”。
我还有个发小,小时候天天跟我泡在操场打球，毕业之后做销售，天天喝酒应酬，体重从120斤涨到180斤，去年查出来重度脂肪肝，医生说再喝下去就要肝硬化了，他后来跟着我每周去打三次球，一开始跑两步就喘得要吸氧，现在打满全场都没问题，上个月他跟我说，他最近谈成了三个大单子，升了销售经理。“以前跟客户谈单子，只要客户脸色不好我就想放弃，后来就想起以前我们打球落后10分都还在拼，我就咬着牙跟进，居然真成了。”他说，“以前总觉得打球是浪费时间，现在才知道，练的不是身体，是心气儿。”
我现在每周三不管加班到几点,都要去家附近的球场打一个小时半场，上个月公司办篮球赛，最后还剩5秒的时候我们落后2分，球传到我手里，我站在三分线外，突然就想起17岁那年的雨天，我也是这么歪着身子把球扔了出去，球“唰”的一声进筐的时候，全部门的同事都冲过来抱我，那种感觉和17岁那年一模一样，一点都没变。
我见过太多人毕业之后就把球鞋扔在了柜子最底下,把球衣当成了睡衣，说“年纪大了，打不动了”，但前几天我刷短视频，看到几个60多岁的大爷在学校操场打三分比赛，投进了就拍着手喊“好球”，输了就去边上买冰红茶，腰都弯了还跳起来抢篮板，那时候我突然就明白，那些“已去”的只是17岁的年纪，只是那个破破烂烂的水泥操场，只是那件洗得发白的球衣，但是体育给你的热爱、韧性、敢拼的劲儿，从来都不会走。
很多人总问我,你一个做体育内容的，天天写这些普通人的打球故事有什么意义？我每次都说，体育从来不是只有奥运冠军、职业联赛才叫体育，它是你放学路上投进的那个空心三分，是你跑800米最后冲过终点的那一刻，是你加班熬不动的时候想起当年打球不服输的劲儿，那些已经过去的操场时光，从来不是消失了，它变成了你骨子里的力量，在你每次要摔倒的时候，都能扶你一把。
我上周把那件旧球衣洗干净,挂在了我家的墙上，每次抬头看见它，就想起17岁那年的雨，想起那个滑出去的三分球，我知道那些日子已经过去了，但我更知道，只要我还能跑、还能跳、还敢把球扔出去，我就永远是那个站在三分线外、不怕输的少年。
还没有评论，来说两句吧...