上周六我特意提前两个小时下班,开车拉着我妈和她的三个老姐妹去省会的体育馆看WCBA常规赛,主队打四川队的那场,我妈今年56岁,前几年的生活轨迹还是“买菜做饭跳广场舞,晚上蹲点看婆媳剧”,现在俨然是个标准的WCBA死忠:身上穿着印着李月汝号码的定制球衣,包里装着自己手写的应援牌,进场前还拉着小姐妹凑在周边摊位前,挑了四张贴着韩旭头像的冰箱贴,说要回去贴在自家冰箱上,“天天看着姑娘们打球,我做饭都更有劲儿”。
那天场馆里坐了快8000人,一半是和我妈差不多年纪的阿姨,剩下的有背着书包刚放学的中学生,有牵着穿着小篮球服的女儿的年轻妈妈,还有几个头发花白的老大爷,手里攥着皱巴巴的赛程表,开场前全场喊主队加油的时候,我看着身边扯着嗓子喊的我妈,突然觉得:很多人说WCBA是小众赛事,可它早已经悄悄钻进了普通人的生活里,成了很多人平凡日子里的那束光。
从“没人看的比赛”到阿姨团组团追更:我妈粉上WCBA的这两年
我妈第一次知道WCBA,还是2022年女篮世界杯决赛那天,我那天在家抱着平板看球,她凑过来问我“这些姑娘是打什么比赛啊,一个个跑的满头汗的”,后来看着看着她也不做饭了,搬个小板凳坐在我旁边跟我一起看,最后中国队拿了亚军,我妈坐在旁边抹眼泪,说“这些姑娘太不容易了,一个个跟小老虎似的,比那些娇滴滴的偶像剧主角强多了”。
从那之后她就成了WCBA的固定观众,刚开始是在家用手机看直播,每次碰到关键球就拍大腿,好几次把我家沙发套都拍歪了,后来知道我们省有WCBA的主场,她自己抱着手机研究了三天,终于学会了怎么买电子票,去年干脆拉着广场舞队的四个老姐妹一起买了季票,几个人凑了个“阿姨观赛团”,每个主场比赛雷打不动都去。
我印象特别深的是去年12月的那场常规赛,主队打内蒙古,那天零下8度,我妈前一天刚感冒发烧,我劝她别去了在家看直播就行,她死活不同意,裹着厚厚的羽绒服,揣着暖宝宝就出门了,那场比赛主队最后3秒被对手反超1分输了,我妈散场出来的时候眼睛红红的,我以为她是难过输球,结果她掏出手机给我看她拍的视频,是主队的替补后卫小徐最后时刻拼到崴脚,还爬起来去抢球的画面,她说“你看这姑娘才23岁,多拼啊,我这点感冒算什么,下次她们肯定能赢回来”。
现在我妈她们那个阿姨团,已经成了主场馆的名人,每次去看球都自己做应援牌,上面写着“姑娘们加油”“小宝(李月汝)最棒”,还会自己在家做卤牛肉、蒸包子,带到场馆分给旁边的学生球迷,有次我跟她们一起去看球,旁边坐着个00后的小姑娘,自己一个人来的,我妈塞给她一个热乎的包子,两个人边看球边讨论战术,我妈说“刚才那个球就该传给内线啊,外线今天手感不好”,小姑娘还点头说“阿姨你说的对,教练刚才那个暂停叫的晚了”,那场景和谐的不行。
我之前总觉得体育赛事都是年轻人的专利,直到看到我妈这群阿姨追WCBA的样子才明白:大家喜欢WCBA,根本不是因为它是多么高大上的赛事,而是在这些打球的姑娘身上,能看到自己身上那股不服输的劲儿——就像我妈这代人,年轻时吃苦过来的,最看不得别人努力拼的样子,太有共鸣了,说什么女子体育没人看,根本就是之前我们给的关注太少了,只要你认真看两场WCBA的比赛,很难不被这些姑娘打动。
赛场上的“非流量球员”,藏着最真实的普通人奋斗史
很多人对WCBA的印象,可能只停留在韩旭、李梦、李月汝这些国家队的明星球员身上,但实际上整个联赛里,90%的球员都是没有流量、没有高薪、甚至没多少人知道名字的普通球员,她们的故事,才是WCBA最动人的部分。
我之前在球员通道碰到过我妈特别喜欢的那个替补后卫小徐,她全名叫徐佳,99年的,比我还小两岁,那天她背着个大运动包,手里攥着个英语单词本,站在路边等出租车,我上去跟她打招呼,她特别腼腆的笑,说自己准备考体育教育的研究生,平时训练间隙就背两个单词,后来跟队里的工作人员聊天我才知道,她20岁的时候打青年队比赛,十字韧带撕裂,医生说她可能再也打不了职业篮球了,她复健了18个月,每天蹲在力量房练到哭,哭完接着练,好不容易才回到赛场,但是因为大伤过,爆发力不如之前,只能打替补,每场比赛最多上七八分钟,有时候甚至整场都坐板凳。
上个赛季有场常规赛,最后30秒主队还落后2分,主力后卫被罚下了,教练突然把她换上去,她上场之后接队友传球,在三分线外跳投,压哨绝杀了对手,那天我妈她们几个阿姨在看台上哭的稀里哗啦的,散场之后等在球员通道外面,给她塞了好几个自己织的围巾,说“姑娘你太牛了,我们都看着你呢”,我后来在球迷见面会上问过她,当时投那个球的时候紧张吗,她挠挠头说“紧张啊,手都抖了,但是我练这个位置的三分练了几千次了,我知道我能投进”。
你看,这才是普通人的奋斗啊,不是爽文里开金手指一路逆袭,是你摔了好多次跤,好不容易爬起来,可能还是只能站在不起眼的角落,但是你从来没有放弃过准备,就等那一个机会到来,我们平时总说体育励志,但是大多数时候我们只看到站在领奖台上的冠军,可WCBA里这些普通球员的故事,才更像我们每个普通人的生活:你可能努力了很久也未必能成为最顶尖的那个,但是你每一次的坚持,都有意义。
我之前在网上看到有人说“WCBA没人看是因为观赏性差,不如男篮好看”,我特别不同意这种说法,上个月那场内蒙古和四川的半决赛,打了两个加时,最后一秒才分出胜负,韩旭最后时刻封盖了对方的绝杀球,李月汝拼到腿抽筋,那种韧性、那种对抗强度、那种不到最后一刻绝不放弃的劲儿,比好多男篮的划水比赛好看一百倍,我有个同事之前只看NBA,去年被我拉着看了一场WCBA的季后赛,现在他自己每周都追,说“之前以为女篮打球软,现在才发现她们打的太聪明了,战术跑的特别顺,比好多NBA球员瞎打好看多了”。
别把“支持女子体育”当口号:WCBA该得到的关注,远不止现在这些
但不得不承认,现在的WCBA,得到的关注还是太少了,我陪我妈看了两年球,见过太多让人唏嘘的细节:之前好多场次的比赛根本没有全国转播,想找回放都找不到,只能去球迷群里找别人录的片段;好多球队的周边产品少的可怜,只有印着队标的钥匙扣和T恤,想买个球员的联名手办都买不到;甚至前几年还有球队连专门的力量房都没有,球员训练完只能挤在集体宿舍里吃盒饭,薪资更是和男篮差了几十倍。
很多人说支持女子体育,都是在国家队拿了世界亚军的时候,出来在网上喊两句“姐姐好棒”,等到联赛开打,连场直播都不愿意点开,我之前看到有个WCBA的球员在采访里说,最难过的不是打替补,是自己打了好几年球,走在街上根本没人认识自己,偶尔有球迷找自己签名,还是把自己认成了别的球员。
我们总说要给女子体育更多支持,其实根本不需要你做什么惊天动地的事:花几十块钱买一张主场的门票,去现场给姑娘们加加油;空闲的时候点开一场直播,给她们加加人气;甚至跟身边的人提一句“昨天WCBA那场球打的特别精彩”,这些都是实实在在的支持,别把女子体育当成“政治正确”的噱头,也别只在国际大赛的时候才想起她们,她们的汗水,不止洒在国际赛场的那十几天,更洒在联赛里几十个普通的夜晚。
而且WCBA带来的影响,早就不止于篮球本身,我家楼下的托管班,前几年给孩子报兴趣班,都是小男孩报篮球班,小女孩报舞蹈班,这两年好多小女孩的家长都主动给孩子报篮球班,上周我去接我侄子放学,看到有个7岁的小姑娘,穿着李梦的球衣,拍球拍的特别溜,她妈妈跟我说,之前带孩子看了一场WCBA的比赛,姑娘就说不想学跳舞了,要学篮球,说“打篮球的姐姐们特别酷,我以后也要像她们一样,在球场上拿第一”,你看,这些打球的姑娘,早就成了好多小女孩的榜样,她们告诉女孩子:你不一定非要温柔、非要漂亮、非要做别人眼里“女孩子该做的事”,你可以在球场上出汗,可以有野心,可以为了自己的目标拼尽全力,你的价值从来都不是别人定义的。
那天看完球散场的时候,已经晚上10点多了,我妈和她的小姐妹走在前面,还在讨论刚才的比赛,说“今天韩旭那个三分投的太准了,下次她们来我们还要来”,路边有几个穿着球衣的中学生,边骑车边哼着歌,风一吹,她们手里的应援牌飘起来,上面写着“女篮加油”,我站在后面看着,突然觉得特别暖。
中国女篮联赛从来不是什么遥不可及的顶级赛事,它就是我们普通人生活里的一部分:是我妈这群阿姨平凡日子里的盼头,是徐佳这样的普通球员拼了命想要站稳的舞台,是好多小女孩心里的那颗“我也可以很酷”的种子,它有不足,有不完美,但是它足够真诚,足够热血,足够打动每个认真生活的人,真的,有空的时候去看一场WCBA的比赛吧,它值得你多停留半刻。



还没有评论,来说两句吧...