前阵子参加跑团的线下聚餐,几杯冰啤酒下肚,刚伤愈复出的阿凯突然把杯子往桌上一放,哑着嗓子问:“咱们天天说跑步要拼、打球要拼,拼的意思到底是什么?是死扛到终点哪怕爬也要爬过去?还是不管身体啥情况都不能说放弃?”
他话音刚落,整桌人都静了,去年厦门马拉松的事,我们全跑团的人都记到现在:阿凯备赛了整整半年,每天早上5点雷打不动刷10公里,周末拉30公里长连跑的时候,连补胶的时间都掐到秒,就为了能破3(全程马拉松跑进3小时),那双他攒了3个月工资买的顶级碳板鞋,赛前擦得连一点灰尘都没有,结果跑到37公里的“撞墙期”,他右腿髌腱已经疼到抬不起来,抽得站都站不稳,我们在补给点喊他退赛,他咬着牙摇头,扶着路边的行道树一步一步挪,最后是被志愿者架着冲过的终点线,刚过线就直接晕了过去,送医检查是髌腱撕裂,整整8个月没敢碰跑鞋,前段时间复出,连跑5公里都要小心翼翼。
那天阿凯说,之前他一直觉得,“拼”就是要死扛,退赛是懦夫的行为,哪怕断腿也要到终点才叫光荣,直到他养伤的那8个月,连上下楼都要扶着栏杆,看着之前不如他的跑友一个个都破了3,他才反应过来:那种不管后果的硬扛,根本不是拼,是对自己的热爱不负责。
我见过最傻的“拼”,是把玩命当光荣
不止是业余运动爱好者,很多职业运动员也踩过“把玩命当拼”的坑,我之前是NBA罗斯的粉丝,看着他22岁就拿了史上最年轻MVP,风驰电掣的突破没人拦得住,可那会公牛队的管理层和球迷都在鼓吹“罗斯带伤作战是硬汉”,明明他的膝盖已经有了积液,明明队医说他需要休息,可他还是打着封闭上场,每次摔倒都要咬着牙爬起来继续冲,直到2012年季后赛十字韧带撕裂,那个风城玫瑰的巅峰,直接停在了23岁。
后来罗斯在采访里说,他那会一直觉得,拼就是不能辜负球迷的期待,哪怕伤了也要打,可直到后来他辗转多队,再也找不回当年的状态,他才后悔:“如果那会我懂得停下来休息,我或许能多打10年。”
不知道从什么时候开始,我们对“拼”的定义陷入了一个极端的误区:跑马拉松不管身体啥情况,弃赛就是可耻的;健身不练到力竭吐出来,就是划水;打球崴了脚还要一蹦一跳继续打,才叫有血性,甚至网上还有人拿“带伤上阵”“硬扛完赛”当光荣的事迹到处吹,仿佛只要你敢拿身体赌,你就是最牛的。
可我一直觉得,这种“拼”是最傻的,你明明是因为热爱才跑步、才打球、才运动,你把身体搞垮了,以后再也没法碰自己喜欢的东西,你拼的意义在哪里?就为了朋友圈那9张完赛的照片?就为了别人夸你一句“真牛”?那你爱的根本不是运动本身,是别人给你的那点虚荣心。
去年我在越野赛的医疗点见过一个小伙子,20岁出头,刚跑20公里就崴了脚,脚踝肿得像个馒头,医护人员让他退赛,他死活不肯,说“我报这个名花了500块,而且我朋友都在终点等我,我不能退”,最后拄着登山杖一瘸一拐地走,到50公里打卡点的时候,脚已经完全不能沾地了,韧带撕裂,后来医生说他至少半年不能走山路,他坐在医疗帐篷里哭,说早知道就退赛了,你看,这种所谓的“拼”,到最后除了感动自己,没有任何意义,付出的代价是你半年都没法碰自己喜欢的越野跑,这笔账怎么算都亏。
拼的真正底色,是“敢输”也“敢停”
很多人觉得,拼就是只能往前冲,不能停,不能输,其实根本不是,真正的拼,是你知道自己的终极目标是什么,为了那个更长远的目标,你敢接受当下的小输,敢暂时停下来调整,这才是对“拼”最大的尊重。
我特别喜欢国内越野跑大神运艳桥的一句话:“我还要跑几十年,没必要为了一场比赛把身体造废了。”去年UTMB(环勃朗峰超级越野赛),运艳桥是夺冠热门,跑到120公里的时候,他的肠胃突然出了问题,吃什么吐什么,连水都喝不下,团队都劝他再坚持坚持,他考虑了20分钟,直接宣布退赛,当时很多人觉得可惜,说他要是再撑几十公里说不定就拿冠军了,可他说:“我这次退赛,下次还能再来,要是我硬扛把肠胃搞坏了,后面的比赛都没法参加,那才是真的亏。”结果年底的高黎贡超级山径赛,他养足了精神上场,直接拿了男子组冠军,冲线的时候状态比谁都好。
你看,这才是真的懂“拼”的人:他的目标不是某一场比赛的冠军,是能一直跑下去,跑一辈子,所以他敢在不合适的时候停下来,敢承认这一场我输了,这不是怂,是有底气,是知道自己要的是什么。
我家小区门口有个开篮球训练营的大刘,之前打业余联赛的时候也遇到过类似的事,去年他们队进了半决赛,打第三节的时候,大刘抢篮板崴了脚,脚踝当场就肿了,队友都在喊“刘哥坚持住,赢了这一场我们就能进决赛了”,对方球员也在起哄“是不是不敢打了”,结果大刘摆了摆手,直接走到替补席,跟教练说“换个人上,我要是硬上,后面决赛打不了,咱们反而拿不到冠军”,后来他们队赢了半决赛,大刘养了一周的伤,决赛生龙活虎地出场,拿了MVP,带着队拿了总冠军。
后来大刘跟训练营的小孩讲课的时候说:“我教你们打球,首先教你们不要硬扛,你崴了脚还要打,以后打不了球了,你赢这一场有什么用?拼不是让你拿一辈子的爱好赌一场的输赢,是让你能打更久的球,赢更多的比赛。”
我特别认同这句话,拼的底色从来不是“不管不顾往前冲”,是“我知道我要去哪里,所以我能为了终点,暂时停下调整,暂时接受输,这比硬扛需要更多的勇气”。
普通人的“拼”,不用站在领奖台才算数
还有很多人对“拼”的误解是:只有拿冠军、破纪录、站在领奖台上才叫拼,普通人那点小打小闹不算拼,其实根本不是,拼从来不是运动员的专属,我们普通人的每一次为了目标的坚持,每一次比昨天的自己多走一步,都是拼。
我家楼下的张姨,今年54岁,3年前体重180斤,三高都高到红线,医生说她再不控制体重,说不定哪天就中风了,她当时吓得不行,说还想多活几年给闺女带孩子,就决定去学游泳,刚开始她连浮都浮不起来,呛水呛到眼睛通红,报培训班嫌贵,就自己搜视频学,买了个小孩用的浮板,每天早上6点准点出现在游泳馆,每次去都带个小本子,记自己今天游了多少米,哪个动作不对,下次要改,刚开始她游50米就要歇10分钟,后来慢慢加到100米、500米、1000米,坚持了2年,现在体重120斤,三高全降回了正常范围,上周还参加了市里的业余游泳赛,拿了中老年组50米蛙泳的第三名。
领奖的时候张姨笑得特别开心,她跟我说:“我也没想要当什么运动员,就是想多活几年,我每天比前一天多游10米,我觉得我这就是拼了。”
还有我之前的同事小周,去年考公务员,岗位要求体测1000米必须跑进4分25秒,他之前体测1000米要跑5分半,跑两步就喘得不行,那两个月他每天下班就去操场跑,从最开始跑1公里要歇3次,到后来跑3公里都不喘,最后体测的时候他跑了3分40秒,刚好过线,他说:“我也没想要当什么跑步大神,我就想要那份工作,我每次跑不动的时候多撑10秒,我觉得我这就是拼了。”
你看,拼哪里有那么多高大上的定义?你不用跟职业运动员比成绩,不用跟跑圈大神比月跑量,只要你是为了自己的目标在努力,你为了健康每天多走1000步是拼,你为了学篮球每天多拍100次球是拼,你打羽毛球为了接一个球跑出去5米哪怕没接到也是拼,拼从来不是做给别人看的,是你自己知道,你比昨天的自己更好了,这就够了。
别让“拼”的道德绑架,耗光你对运动的热爱
不知道你有没有遇到过这种情况:你刚开始跑步,跑3公里就累得不行,结果有人跟你说“跑5公里才是入门,你这根本不叫跑步”;你去健身,练了半小时就出汗出到不行,结果有人跟你说“不练到力竭就是白练,你这是在划水”;你打球的时候崴了脚想下场休息,结果有人跟你说“这点伤就下,太怂了吧”。
很多人就是被这种外界的“拼”的标准绑架了,明明自己身体已经扛不住了,还要硬撑,到最后伤了身体,连原本对运动的那点热爱都耗没了,得不偿失。
之前有个刚上大学的小朋友给我留言,说他刚进跑团,大家都说月跑量至少要到200公里才叫跑者,他刚开始跑,每次跑3公里就累,为了赶上大家的进度,他硬着头皮每天跑10公里,结果跑了半个月,膝盖疼得走不了路,去医院检查是半月板磨损,医生让他至少半年别跑步,他说“我现在一看到跑鞋就烦,本来挺喜欢跑步的,现在一点兴趣都没了”。
还有个小姑娘跟我说,她为了练马甲线,跟着网上的博主每天练2小时腹部,吃饭只吃水煮菜,3个月没来月经,去医院检查是内分泌失调,医生说再作下去可能影响生育,她才停下来,说“我之前觉得不练出马甲线就是不够拼,现在才知道,身体健康比什么都重要”。
我一直觉得,运动的本质是为了开心,为了健康,拼是你自己的选择,从来不是别人给你的标准,你不想拼的时候,跑2公里就回家也没人说你不热爱;你今天状态不好,健身房练20分钟就走也没人说你划水;你打不动了下场休息,也没人有资格说你怂,你的身体你自己最清楚,没必要为了别人的一句“你真拼”,就拿自己的健康开玩笑,更没必要为了满足别人的期待,耗光自己对运动的那点热爱。
回到开头阿凯问的那个问题:拼的意思到底是什么?
那天我在饭桌上跟他说,拼从来不是硬扛到垮,不是必须拿冠军,不是别人说你要怎么样你就怎么样,是你知道自己为什么出发,愿意为了那个目标扎扎实实走每一步,该坚持的时候不退缩,该停下的时候不硬撑;是你不用和别人比,只要比昨天的自己多走一步就够了;是你不会为了一时的输赢,赔上自己一辈子的热爱。
就像现在的阿凯,不再追求什么破3的目标,每天跑5公里,跑累了就走两步,周末跟着我们去跑山,开开心心的,他说现在才感受到跑步的快乐,“我现在能跑一辈子,比之前拿多少个完赛奖牌都强”。
是啊,我们拼到最后,拼的不是谁跑得更快、谁跳得更高,拼的是谁能更久地站在自己热爱的场地上,能更久地享受运动带来的快乐,这,才是拼的真正意思。





还没有评论,来说两句吧...