今天傍晚我正蹲在沙发上跟装修师傅发消息对峙,客厅里我爸攥着遥控器换台，本来我俩中午还为了开放式厨房的事儿冷战——我要装他说油烟大，他要打老式吊柜我嫌丑，饭桌上连个搭话的人都没有，结果他突然嗷一嗓子喊我：“快过来！村BA总决赛最后1分钟了！”我都没来得及穿拖鞋就跑过去了，屏幕里穿着蓝色球衣的小伙子正抱着球往内线冲，场边的观众举着手机亮成一片光海，连树桠上都坐满了人，我和我爸盯着屏幕连呼吸都放轻，谁也没提装修那茬，直到最后2.7秒那个漂移三分刷筐而入的时候，我俩几乎同时跳起来拍沙发，我爸的茶缸都晃洒了半杯热水在裤腿上，都没顾得上擦。
这场贵州台盘村的BA总决赛,没有转播费、没有百万奖金、甚至连球员的球衣都是村里裁缝阿姨统一缝制的，但就是这样一场看起来“上不了台面”的乡村比赛，当天直播累计观看人数破了3000万，比不少CBA常规赛的收视率还高，我刷了一晚上现场的短视频，越看越觉得：我们太久没见过这么纯粹的体育比赛了。
最后2.7秒的绝杀：我和我爸暂停了吵了十天的装修矛盾
绝杀的球员是台盘村本土的23岁小伙陆凯,投进那个球之后他直接被队友压在了地上，场边的观众举着铁锅、扛着锄头就往场内冲，连维持秩序的志愿者都笑着跟着跑，导播切到观众席的时候，我看见有个头发花白的老爷子抹着眼泪跳，手里攥着的草帽都甩飞了，我爸坐在旁边突然开口：“我年轻的时候打厂赛，投过一模一样的绝杀球。”
我爸年轻的时候是机械厂篮球队的后卫,一米七二的个子，跳起来能摸篮板下沿，那时候厂里的球场就是块水泥地，篮架是焊工师傅自己焊的，篮网是用厂里的粗麻绳编的，打比赛的时候全厂子的人都停工出来看，赢了的奖品就是印着“先进生产者”的搪瓷缸，再加一筐橘子，我爸说他当年投进绝杀球的时候，师傅们把他举起来往天上抛，他当时穿的解放鞋都被挤掉了一只，到最后都没找着，全队凑了五毛钱买了瓶橘子汽水，七八个人你一口我一口分着喝，那高兴劲儿，比去年他拿到五万块年终奖的时候还强烈。
那天看完绝杀,我爸沉默了半天跟我说：“其实开放式厨房也不是不行，到时候买个好点的抽油烟机就是了。”我愣了一下，也顺着台阶下：“吊柜也按你说的打吧，确实能多放不少东西。”我俩就这么莫名其妙和好了，连之前找了好几次的居委会调解员都没解决的矛盾，被一个三分球给治好了，我后来想，这就是体育最神奇的地方：它不需要多余的语言，只要那个球进篮筐的瞬间，两个差了三十岁、观念完全不一样的人，就能瞬间达成共识。
没有百万年薪的赛场：裹着绷带的17岁少年比NBA球星更戳我
赛后采访的时候,记者拉着给陆凯传关键球的17岁小将杨昌，他的左脚还裹着厚厚的绷带，头发湿得一绺一绺的，说话都喘得连不成句，记者问他脚疼不疼，他挠着头笑：“刚才打起来没感觉，现在好像有点疼。”后来我翻本地的账号才知道，他昨天半决赛抢篮板的时候崴了脚，肿得像个馒头，队里本来不让他上，他早上偷偷绕着球场跑了三圈，找村医扎了两针就非要跟着来，说“这是全村的事儿，我不上不行”。
他身上穿的队服还是去年村里凑钱做的,背后印的“台盘村”三个字都洗得发白了，领口还磨起了球，但是他站在球场上眼睛发亮的样子，比我上个月在上海看NBA中国赛那些戴着百万名表、出场前要花半小时做发型的球星，耀眼一万倍，我记得那场NBA中国赛，我花了2800买了看台票，结果我期待了半年的球星只打了10分钟就下场休息了，剩下的时间都坐在替补席上戴耳机玩手机，全场观众喊他的名字他连头都没抬一下，那天我散场的时候，听见旁边一个穿了他同款球衣的初中生哭着说“我攒了半年零花钱才来的”。
不是说职业联赛不好,只是我们看多了商业包装出来的体育神话：动辄千万的年薪、铺天盖地的代言、输赢都有公关团队帮着找借口，我们好像快要忘了，体育最开始的样子，就是一群人为了一个共同的目标拼尽全力，哪怕受伤也不想下场，哪怕赢了只有一头黄牛当奖品，也比拿百万代言更开心，那天杨昌在场上一瘸一拐抢篮板的时候，我突然想起我高二打市联赛的场景，那时候我手腕摔骨折了，绑着石膏还非要上场打最后五分钟，教练不让我上我就蹲在替补席哭，现在想起来觉得有点傻，但那时候真的觉得，能和队友一起站在场上，比什么都重要。
我见过最动人的球迷：72岁奶奶举矿泉水瓶当应援棒喊了3小时
现场导播切观众席的时候,我一眼就看到那个坐在第一排的72岁的吴奶奶，她手里举着个喝了一半的矿泉水瓶，晃得哗啦响，嗓子都喊哑了，旁边的人给她递润喉糖她都摆手，眼睛直勾勾盯着场上穿12号球衣的小伙子，那是她孙子吴明，赛后吴奶奶抱着孙子塞给他一个热乎的煮鸡蛋，说“我孙儿最棒”，那镜头我看着差点掉眼泪。
后来有记者采访吴奶奶,她说吴明从小就爱打球，以前村里的球场还是泥地，一下雨就坑坑洼洼的，吴明摔了无数次，膝盖上的疤叠着疤，她那时候就总拿个小铲子，趁没人的时候把球场上的坑填平，后来村里修了水泥球场，装了照明灯，她每天吃完饭都搬个小凳子坐在球场边，看孙子打球，一看就是一晚上，这次总决赛，她提前三个小时就到球场占位置，连家里的猪都忘了喂。
我想起我高一打班级联赛的时候,我妈天天骂我“天天打球能考上大学吗”，决赛那天我以为她不会来，结果我打最后一个快攻上篮得分的时候，听见看台上传来我妈的声音，她举着个粉色的遮阳伞，喊得比谁都大，后来我翻她手机，她那天拍了20多个视频，连我摔了一跤的片段都存着，朋友圈还屏蔽了她的同事，偷偷发了句“我儿子打球真帅”，我们总说体育是年轻人的东西，但是你看，不管是72岁的奶奶，还是天天催你学习的妈妈，她们其实都懂这种热爱，她们只是把自己的喜欢，藏在了给你煮的鸡蛋里，藏在偷偷拍的视频里。
别再说中国篮球没希望了：扎根土地的热爱才是最厚的基本盘
最近网上总有人唱衰中国篮球,说男篮连奥运资格都拿不到，说现在的年轻人都爱打游戏不爱打球了，我每次看到这种言论都想笑，你去全国各地的村子里走走，去看看那些放学了就泡在球场的小孩，去看看那些干了一天农活还要打两个小时夜球的中年人，你就知道中国篮球的根从来不是在那些百万年薪的职业联赛里，是在这些泥土里长出来的赛场里。
上个月我去黔东南自驾游,路过一个只有几十户人家的小村子，村口的球场是水泥地，边缘都磨得起沙了，篮板是旧木板钉的，篮筐都歪了一点，但是晚上七点多，灯一亮，全村子的小孩都跑过来打球，有的连鞋都没穿，光着脚在场上跑，旁边坐的大爷大妈拿着蒲扇边聊天边看，谁进了个好球大家都一起喊，那氛围比我去过的任何一个专业球馆都好，我跟村里的大爷聊天，他说现在村里的小孩放学了都不玩手机，吃完饭就往球场跑，连村里的小偷都少了，“都在球场打球呢，谁有空偷东西”。
现在很多地方搞体育,总想着花大价钱建豪华场馆、请国际球星、办顶级赛事，但是恰恰忘了，体育最需要的不是高端的硬件，是愿意上场跑的普通人，是愿意在场边喊的观众，台盘村的BA火了之后，周边几十个村子都修了自己的篮球场，每个周末都约比赛，连邻省的村子都特意开车过来打友谊赛，你说这些人打球是为了进国家队吗？当然不是，他们就是喜欢，就是觉得打完球一身汗，回家吃两碗饭都香。
今天这场比赛看完已经快十点了,我爸坐在沙发上刷短视频，刷到球员们抬着黄牛绕场的片段，突然转头跟我说：“国庆咱们开车去台盘村吧，我还想跟当地的老头们约半场呢。”我一口就答应了，我以前总觉得，热爱篮球就得去NBA现场看球，就得买几千块的球鞋，就得去专业的球馆打球，但是今天这场比赛给我上了最好的一课：我们热爱体育，从来不是热爱那些金光闪闪的奖杯，不是热爱那些价格不菲的装备，是热爱那个跑起来就有风的自己，是热爱身边那些和你一起并肩跑的人，是那种哪怕你已经五十多岁了，看到绝杀球还能跳起来喊的少年气。
这就是今天这场村BA比赛给我的答案,也是我们所有普通人热爱体育最本真的原因。
还没有评论，来说两句吧...