今天傍晚我正蹲在沙发上跟装修师傅发消息对峙,客厅里我爸攥着遥控器换台,本来我俩中午还为了开放式厨房的事儿冷战——我要装他说油烟大,他要打老式吊柜我嫌丑,饭桌上连个搭话的人都没有,结果他突然嗷一嗓子喊我:“快过来!村BA总决赛最后1分钟了!”我都没来得及穿拖鞋就跑过去了,屏幕里穿着蓝色球衣的小伙子正抱着球往内线冲,场边的观众举着手机亮成一片光海,连树桠上都坐满了人,我和我爸盯着屏幕连呼吸都放轻,谁也没提装修那茬,直到最后2.7秒那个漂移三分刷筐而入的时候,我俩几乎同时跳起来拍沙发,我爸的茶缸都晃洒了半杯热水在裤腿上,都没顾得上擦。
这场贵州台盘村的BA总决赛,没有转播费、没有百万奖金、甚至连球员的球衣都是村里裁缝阿姨统一缝制的,但就是这样一场看起来“上不了台面”的乡村比赛,当天直播累计观看人数破了3000万,比不少CBA常规赛的收视率还高,我刷了一晚上现场的短视频,越看越觉得:我们太久没见过这么纯粹的体育比赛了。
最后2.7秒的绝杀:我和我爸暂停了吵了十天的装修矛盾
绝杀的球员是台盘村本土的23岁小伙陆凯,投进那个球之后他直接被队友压在了地上,场边的观众举着铁锅、扛着锄头就往场内冲,连维持秩序的志愿者都笑着跟着跑,导播切到观众席的时候,我看见有个头发花白的老爷子抹着眼泪跳,手里攥着的草帽都甩飞了,我爸坐在旁边突然开口:“我年轻的时候打厂赛,投过一模一样的绝杀球。”
我爸年轻的时候是机械厂篮球队的后卫,一米七二的个子,跳起来能摸篮板下沿,那时候厂里的球场就是块水泥地,篮架是焊工师傅自己焊的,篮网是用厂里的粗麻绳编的,打比赛的时候全厂子的人都停工出来看,赢了的奖品就是印着“先进生产者”的搪瓷缸,再加一筐橘子,我爸说他当年投进绝杀球的时候,师傅们把他举起来往天上抛,他当时穿的解放鞋都被挤掉了一只,到最后都没找着,全队凑了五毛钱买了瓶橘子汽水,七八个人你一口我一口分着喝,那高兴劲儿,比去年他拿到五万块年终奖的时候还强烈。
那天看完绝杀,我爸沉默了半天跟我说:“其实开放式厨房也不是不行,到时候买个好点的抽油烟机就是了。”我愣了一下,也顺着台阶下:“吊柜也按你说的打吧,确实能多放不少东西。”我俩就这么莫名其妙和好了,连之前找了好几次的居委会调解员都没解决的矛盾,被一个三分球给治好了,我后来想,这就是体育最神奇的地方:它不需要多余的语言,只要那个球进篮筐的瞬间,两个差了三十岁、观念完全不一样的人,就能瞬间达成共识。
没有百万年薪的赛场:裹着绷带的17岁少年比NBA球星更戳我
赛后采访的时候,记者拉着给陆凯传关键球的17岁小将杨昌,他的左脚还裹着厚厚的绷带,头发湿得一绺一绺的,说话都喘得连不成句,记者问他脚疼不疼,他挠着头笑:“刚才打起来没感觉,现在好像有点疼。”后来我翻本地的账号才知道,他昨天半决赛抢篮板的时候崴了脚,肿得像个馒头,队里本来不让他上,他早上偷偷绕着球场跑了三圈,找村医扎了两针就非要跟着来,说“这是全村的事儿,我不上不行”。
他身上穿的队服还是去年村里凑钱做的,背后印的“台盘村”三个字都洗得发白了,领口还磨起了球,但是他站在球场上眼睛发亮的样子,比我上个月在上海看NBA中国赛那些戴着百万名表、出场前要花半小时做发型的球星,耀眼一万倍,我记得那场NBA中国赛,我花了2800买了看台票,结果我期待了半年的球星只打了10分钟就下场休息了,剩下的时间都坐在替补席上戴耳机玩手机,全场观众喊他的名字他连头都没抬一下,那天我散场的时候,听见旁边一个穿了他同款球衣的初中生哭着说“我攒了半年零花钱才来的”。
不是说职业联赛不好,只是我们看多了商业包装出来的体育神话:动辄千万的年薪、铺天盖地的代言、输赢都有公关团队帮着找借口,我们好像快要忘了,体育最开始的样子,就是一群人为了一个共同的目标拼尽全力,哪怕受伤也不想下场,哪怕赢了只有一头黄牛当奖品,也比拿百万代言更开心,那天杨昌在场上一瘸一拐抢篮板的时候,我突然想起我高二打市联赛的场景,那时候我手腕摔骨折了,绑着石膏还非要上场打最后五分钟,教练不让我上我就蹲在替补席哭,现在想起来觉得有点傻,但那时候真的觉得,能和队友一起站在场上,比什么都重要。
我见过最动人的球迷:72岁奶奶举矿泉水瓶当应援棒喊了3小时
现场导播切观众席的时候,我一眼就看到那个坐在第一排的72岁的吴奶奶,她手里举着个喝了一半的矿泉水瓶,晃得哗啦响,嗓子都喊哑了,旁边的人给她递润喉糖她都摆手,眼睛直勾勾盯着场上穿12号球衣的小伙子,那是她孙子吴明,赛后吴奶奶抱着孙子塞给他一个热乎的煮鸡蛋,说“我孙儿最棒”,那镜头我看着差点掉眼泪。
后来有记者采访吴奶奶,她说吴明从小就爱打球,以前村里的球场还是泥地,一下雨就坑坑洼洼的,吴明摔了无数次,膝盖上的疤叠着疤,她那时候就总拿个小铲子,趁没人的时候把球场上的坑填平,后来村里修了水泥球场,装了照明灯,她每天吃完饭都搬个小凳子坐在球场边,看孙子打球,一看就是一晚上,这次总决赛,她提前三个小时就到球场占位置,连家里的猪都忘了喂。
我想起我高一打班级联赛的时候,我妈天天骂我“天天打球能考上大学吗”,决赛那天我以为她不会来,结果我打最后一个快攻上篮得分的时候,听见看台上传来我妈的声音,她举着个粉色的遮阳伞,喊得比谁都大,后来我翻她手机,她那天拍了20多个视频,连我摔了一跤的片段都存着,朋友圈还屏蔽了她的同事,偷偷发了句“我儿子打球真帅”,我们总说体育是年轻人的东西,但是你看,不管是72岁的奶奶,还是天天催你学习的妈妈,她们其实都懂这种热爱,她们只是把自己的喜欢,藏在了给你煮的鸡蛋里,藏在偷偷拍的视频里。
别再说中国篮球没希望了:扎根土地的热爱才是最厚的基本盘
最近网上总有人唱衰中国篮球,说男篮连奥运资格都拿不到,说现在的年轻人都爱打游戏不爱打球了,我每次看到这种言论都想笑,你去全国各地的村子里走走,去看看那些放学了就泡在球场的小孩,去看看那些干了一天农活还要打两个小时夜球的中年人,你就知道中国篮球的根从来不是在那些百万年薪的职业联赛里,是在这些泥土里长出来的赛场里。
上个月我去黔东南自驾游,路过一个只有几十户人家的小村子,村口的球场是水泥地,边缘都磨得起沙了,篮板是旧木板钉的,篮筐都歪了一点,但是晚上七点多,灯一亮,全村子的小孩都跑过来打球,有的连鞋都没穿,光着脚在场上跑,旁边坐的大爷大妈拿着蒲扇边聊天边看,谁进了个好球大家都一起喊,那氛围比我去过的任何一个专业球馆都好,我跟村里的大爷聊天,他说现在村里的小孩放学了都不玩手机,吃完饭就往球场跑,连村里的小偷都少了,“都在球场打球呢,谁有空偷东西”。
现在很多地方搞体育,总想着花大价钱建豪华场馆、请国际球星、办顶级赛事,但是恰恰忘了,体育最需要的不是高端的硬件,是愿意上场跑的普通人,是愿意在场边喊的观众,台盘村的BA火了之后,周边几十个村子都修了自己的篮球场,每个周末都约比赛,连邻省的村子都特意开车过来打友谊赛,你说这些人打球是为了进国家队吗?当然不是,他们就是喜欢,就是觉得打完球一身汗,回家吃两碗饭都香。
今天这场比赛看完已经快十点了,我爸坐在沙发上刷短视频,刷到球员们抬着黄牛绕场的片段,突然转头跟我说:“国庆咱们开车去台盘村吧,我还想跟当地的老头们约半场呢。”我一口就答应了,我以前总觉得,热爱篮球就得去NBA现场看球,就得买几千块的球鞋,就得去专业的球馆打球,但是今天这场比赛给我上了最好的一课:我们热爱体育,从来不是热爱那些金光闪闪的奖杯,不是热爱那些价格不菲的装备,是热爱那个跑起来就有风的自己,是热爱身边那些和你一起并肩跑的人,是那种哪怕你已经五十多岁了,看到绝杀球还能跳起来喊的少年气。
这就是今天这场村BA比赛给我的答案,也是我们所有普通人热爱体育最本真的原因。




还没有评论,来说两句吧...