2024年巴黎奥运会女排小组赛全部收官,两组最终排名正式公布:A组土耳其5胜0负积15分排第一,中国女排4胜1负积12分位列第二,多米尼加、塞尔维亚、加拿大、荷兰分列3-6位;B组美国5胜0负积14分登顶,巴西、波兰、日本、意大利、肯尼亚紧随其后,8强对阵随之明朗,中国女排将在淘汰赛迎战B组第三波兰队,冲击四强席位。 这份排名刚出来的时候,我刷到了两种完全极端的评论:一种是 celebratory 的,说“女排果然没让我们失望,小组第二稳了,冠军在望”;另一种是骂声,说“连土耳其都打不过,还好意思吹?当年五连冠的脸都丢尽了”,看着这些评论我突然想起楼下开水果店的张姐说的一句话:“哪有人一辈子都站在第一名的位置啊?能咬着牙把该赢的比赛赢下来,就已经够厉害了。”
从“被唱衰”到小组第二:这张排名表写满了普通人的逆袭脚本
我至今还记得小组赛第一场中国女排对阵塞尔维亚的时候,张姐把水果店的音响搬到门口,放着比赛的直播,路过的老顾客都停下来看两眼,那时候网上的唱衰声铺天盖地:“东京奥运会小组没出线的阴影还没走,这次碰到新科世锦赛冠军塞尔维亚,肯定要输。”结果女排姑娘们3:0干脆利落地拿下了比赛,张姐当时给店里所有顾客都送了一块西瓜,说“就知道姑娘们能行”。 可到了第四场对阵土耳其的时候,0:3的比分一出来,张姐的水果店微信群里都有人说“这届女排真不行”,还有人说“蔡斌赶紧下课吧”,那天我去买水果,看见张姐坐在收银台旁边,手机里放着赛后采访,李盈莹红着眼眶说“是我们准备不够充分,回去好好调整”,张姐叹了口气跟我说:“你看这些孩子,才二十多岁,输一场球就要被几十万人骂,换做我们普通人,上班做砸一个项目都要缓好几天,她们第二天还要接着打比赛啊。” 张姐自己就是个靠“女排精神”熬过来的普通人,2004年雅典奥运会女排逆转俄罗斯拿金牌的时候,她刚和老公来城里打拼,租着10平米的地下室,那天两个人挤在二手电视前面哭,张姐当时在日记本上写:“以后不管遇到什么难事,都要像女排一样,哪怕落后两局,也能咬着牙追回来。”2020年疫情的时候,她的水果店亏了20多万,老公又出了车祸腿骨折,那段时间她每天早上5点去进货,晚上10点才关门,撑不下去的时候就翻老女排的比赛录像看,后来靠着社区团购、线上下单配送的生意,慢慢把债还完了,现在儿子读专科,学计算机,去年还拿了国家奖学金,准备专升本。 她跟我说:“你看女排这次的排名,不也是先赢两场,输一场,再赢两场吗?哪有什么一帆风顺的路啊?我开店前三年年年亏,现在不也好起来了?输一场真的不算什么,能站起来接着走就行。” 我特别认同她的话,这份小组排名的分量,从来不是那几个数字能衡量的:第一场对阵塞尔维亚,龚翔宇脚崴了还坚持打完比赛;第二场对阵荷兰,00后小将吴梦洁第一次打奥运会,发球失误之后马上调整,后来连拿3个关键分;输给土耳其之后,全队第二天早上6点就起来训练,复盘战术到深夜,后面两场对阵多米尼加、加拿大,全都3:0拿下,这和我们普通人的生活简直一模一样:你可能考研考了两次才上岸,可能做项目改了十版才通过,可能开饭店亏了半年才开始盈利,那些看起来光鲜的“排名”背后,全是咬着牙熬的日子。
被骂上热搜的“小组第二”:我们对“赢”的执念是不是太重了?
输给土耳其的那天,“女排小组排名第二”的话题骂上了热搜第一,我刷到最刺耳的一条评论是:“女排的传统就是拿第一,拿第二就是失败。”看到这句话我特别不舒服,去年我参加公司十周年运动会的4×100接力赛,我们部门训练了一个月,每次模拟都是第一,结果正式比赛的时候我接棒没接住,棒掉在地上,最后我们只拿了小组第三,我下来之后蹲在跑道边上哭,觉得对不起所有人的努力,结果我们部门的领导过来拍我肩膀说:“我刚才全程看着你跑,你捡棒之后拼到脸都白了,输了就输了,大家出来玩开心最重要,哪有那么多必须赢的比赛?” 那天我们部门聚餐,大家还特意给我颁了个“最拼运动员”的小奖杯,我现在还摆在书桌上,每次遇到完不成的KPI、写不出来的稿子的时候,就看看那个奖杯,觉得没什么大不了的,我们从小就被教育“要拿第一”,考试要考第一,上班KPI要排第一,连打个游戏都要拿MVP,可是我们忘了,这个世界上本来就没有永远的第一。 老女排五连冠的记忆太深刻,所以很多人把“必须拿第一”当成了女排的标配,可大家忘了,现在的国际女排环境早就变了:土耳其的教练古德蒂带了球队8年,球员全部在欧洲顶级联赛打球,这次小组赛5场全赢,连塞尔维亚都输给了她们;美国、巴西的球员身体素质本来就好,大赛经验又足,几支强队本来就是伯仲之间,谁赢谁输都很正常,郎平指导之前就说过:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力。” 我见过太多人把“赢”当成了唯一的标准:孩子考了98分回家还要被骂“为什么扣了2分”,员工KPI排第二还要被领导说“你怎么不如第一名”,就连自己减肥减了10斤,还要骂自己“为什么别人能减20斤”,我们总盯着排名的先后,却忘了自己已经走了多远,东京奥运会的时候女排小组没出线,全网都在骂,可没有人记得,那时候队伍里一半的球员都带伤出战,朱婷的手伤严重到扣球都使不上劲,她们还是咬着牙打完了每一场比赛。 拿了小组第二的女排从来不是失败者,那些站在屏幕后面,只会用“必须拿第一”来要求别人的人,才是真正的懦夫,因为他们连自己的生活都不敢拼,只会对着别人的努力指手画脚。
排名背后的“隐形分数”:那些比胜负更重要的事
我小侄女朵朵今年9岁,去年报了学校的女排兴趣班,这次她们学校组织“小女排联赛”,她们班一开始赢了两场,后来输给了二年级的一个班,最后小组排第三,没进决赛,朵朵回家哭了半天,说“我要是刚才那个球不扣歪就赢了”,结果第二天她们教练给每个队员都发了个“最佳拼搏奖”的小奖牌,说她们队里的小楠楠发烧38度还坚持打完了最后一场,虽然输了,但是她们的表现比第一名还棒,朵朵后来跟我说:“小姨,我现在觉得,只要我好好打,就算输了也没关系,下次我再努力就行。” 其实不管是小女排的联赛,还是奥运会的小组赛,排名从来都不是唯一的答案,那些排名之外的“隐形分数”,才是体育比赛最动人的地方:这次小组赛,荷兰队0胜5负排小组最后,但是她们最后一场对阵加拿大的时候,拼到第五局最后两分才输掉,比赛结束之后全场观众都给她们鼓掌;塞尔维亚队只拿了小组第四,但是36岁的老将博斯科维奇场场打满,赛后采访的时候她说“我已经拼尽了全力,没有遗憾”;中国女排输给土耳其之后,队员们没有互相指责,而是围在一起互相加油,第二天的训练课上,每个人脸上都带着笑。 这些瞬间,比第一名的奖杯,比排名第一的头衔,更有价值,我们看女排比赛,从来不是为了看她们赢球之后的狂欢,而是为了看她们输球之后还能站起来接着打的那股劲,那股劲能让我们在加班到深夜的时候,在遇到坎熬不下去的时候,在觉得自己不行的时候,告诉自己:“再撑一撑,说不定就赢了。” 我之前在球迷群里认识一个姑娘,她得了乳腺癌,化疗的时候每天都看女排的比赛,她说“看着姑娘们在场上摔了又爬起来,我就觉得我也能熬过去”,现在她已经康复了,这次还专门去巴黎看了女排的小组赛,她说“不管女排最后拿第几,我都觉得她们是最棒的,因为她们救了我一命”。 你看,女排给我们的力量,从来都和排名无关,和胜负无关,和那股不服输的劲有关。
别让排名绑架了女排,也别让结果绑架了你的人生
现在网上还有人在算,中国女排要赢几场才能拿冠军,排名能不能升到第一,可我觉得,不管最后她们拿到什么成绩,我们都应该给她们鼓掌,她们才二十多岁,离开赛场也是会哭会闹的小姑娘,她们已经在赛场上拼尽了全力,我们没有资格用“必须拿第一”来绑架她们。 其实我们普通人的人生,和女排打小组赛是一样的:你可能上学的时候成绩排中游,上班的时候KPI排第二,创业第一次第二次都失败,这些都不丢人,只要你一直在往前走,就比站在原地骂人的人强,张姐的水果店现在也不是这条街生意最好的,但是她每天都乐呵呵的,她说“我现在能养活一家人,儿子争气,老公身体也好,我已经赢了自己的人生了,要那第一干嘛?” 对啊,我们为什么非要盯着排名呢?你考了第二,但是你比上次进步了10分,这就是赢;你KPI排第三,但是你学到了新的技能,这就是赢;你创业亏了钱,但是你积累了经验,这就是赢,人生不是只有“拿第一”这一条路,能把自己的日子过好,能拼尽全力做自己想做的事,就已经足够了。 接下来的淘汰赛,女排姑娘们还要对阵波兰,还要冲击四强,冲击冠军,不管结果怎么样,我都会守在屏幕前面给她们加油,赢了我就去张姐的店里买个西瓜庆祝,输了我也会给她们点个赞,因为我知道,她们已经拼尽了全力,这就够了。 毕竟,我们喜欢女排,从来不是因为她们永远能拿第一,而是因为她们哪怕输了,也敢笑着站起来,接着往下走,这才是女排最珍贵的地方,也是我们每个人最该活成的样子。



还没有评论,来说两句吧...