上周收拾家里旧储物柜的时候,我翻出来个掉了半块漆的白搪瓷缸,缸口磕了个小凹痕,正面印着的橙色太极虎还张着嘴笑,旁边歪歪扭扭写着“1986汉城亚运会纪念”,我刚拿出来问我爸这是什么老古董,他正看了一眼手里的象棋都不下了,赶紧接过去擦了又擦,说这可是他22岁那年拿的“最高荣誉”,比我去年给他买的千元紫砂壶都比不上。
那天下午我俩坐在阳台的小马扎上,我爸抱着这个搪瓷缸,给我讲了一下午三十多年前的那个夏天,整个厂子大院里挤满了人的14寸黑白电视,满院子飘着的蒲扇味,还有最后一天反超韩国拿金牌榜第一那天,全厂子的人敲着脸盆喊“中国赢了”的样子。
搪瓷缸上的太极虎,是1986年全家最金贵的“奖品”
1986年我爸22岁,在我们老家机械厂当钳工,一个月工资36块钱,全家上下最金贵的家当是一辆飞鸽牌自行车,整个厂子就工会办公室有个14寸的牡丹牌黑白电视,平时锁在柜子里,只有亚运会那阵子,工会主席每天下班把电视搬到院子里搭的木架子上,全厂子男女老少搬着小马扎挤着看。
我爸说那时候亚运会开了整整16天,他连续16天提前半小时下班,扛着小马扎去占位置,晚去十分钟就得站在后排,个子矮的还得爬到自行车后座上,小孩骑在大人脖子上,我那时候才16岁的小姑,跟着我爸去看比赛,手里攥着五分钱买的冰棒,化得流了一手都没顾上舔。
那阵子整个中国体育刚改革开放没几年,我们1974年才重返亚运会,1982年新德里亚运会第一次拿了金牌榜第一,整个国家都憋着一股劲,要在1986年的汉城亚运会守住这个第一的位置,而那时候的韩国作为东道主,又是1988年汉城奥运会的前哨站,攒了好几年的力气要在家门口超过中国,整个赛期的金牌榜咬得比现在的NBA季后赛都紧,头15天比完,韩国已经拿了93块金牌,中国92块,就差1块,最后一天只剩两个冲金点,所有人都捏着一把汗。
我爸说最后那天晚上,整个院子里静得能听见蚊子叫,大家手里的蒲扇都停了都忘了扇,汗顺着脖子往下流都没人擦,先是女排决赛,郎平带着队3:0干脆利落赢了日本,拿了第93块金牌,追平了韩国,最后一个冲金点是男子10米跳台,上场的是12岁的熊倪,我爸说那小孩看着比我现在还小好几岁,站在跳台上脸都不慌,最后一跳转体加翻腾,入水的时候几乎没水花,分数出来的那一刻,整个院子里的人“嗷”一声就跳起来了,旁边的工友把手里的茶缸都扔出去了,捡起来茶泼了一身也没在意,大家敲着手里的脸盆、搪瓷缸,喊“中国赢了!”,嗓子都哑了。
工会主席那天高兴得不行,本来准备好的三个汉城亚运会纪念搪瓷缸,是要给当月的劳动模范的,临时就说“今天谁喊得最响就给谁,我爸喊得嗓子都快说不出话了,第一个拿到了这个缸子,当天晚上揣在怀里回的家,连睡觉都放在枕头边,我奶奶说他那阵子喝水都用这个缸,走到哪带到哪,生怕别人看不见上面的太极虎。
汉城亚运会的1金险胜,是中国体育冲出亚洲的最好预演
后来我查过1986年汉城亚运会的资料,才知道那一次的胜利有多不容易:作为汉城作为东道主,为了拿金牌榜第一,做了多少准备:本土作战的韩国队几乎把所有能冲金的项目都做了针对性训练,甚至在赛程安排上都把韩国的优势项目放在了后半程,前半程的时候韩国队的金牌数一度领先我们5块,但是就靠着李宁、郎平、许海峰这些运动员一块一块往回追,最后才靠着最后一天的两块金牌,以94比93,仅仅1块的优势守住了金牌榜第一的位置。
那届亚运会李宁一个人拿了3金2银1铜,吊环项目落地的时候纹丝不动,全场掌声响了快半分钟,韩国观众都站起来给他鼓掌;郎平带领的女排从小组赛到决赛一场没输,成了全亚洲都闻风丧胆的“铁榔头”;许海峰刚拿了1984年奥运会的中国首金,在汉城亚运会上又拿了两块射击金牌,我爸说那时候他们厂子里的小伙子,剪报上的海报都贴着许海峰的照片,比现在的小孩贴明星海报一样。
我之前看到网上有人说,那个年代的体育就是“举国体制”的产物,运动员拿金牌就是为了面子,我特别不认同这种说法,我爸那时候跟我说,他们那辈人看亚运会,根本没想那么多大道理,就是觉得“我们中国人不比别人差”,刚改革开放,大家日子刚有了点盼头,外面的人说我们这不行那不行,但是在赛场上,我们的运动员就能赢,就能站在领奖台上听国歌奏,看国旗升,他们就觉得,只要肯拼,日子就能好,国家就能强,自己的日子也差不了。
那时候的体育明星,是真的全民偶像,没有热搜没有流量,全靠大家口口相传,我爸现在还能准确说出李宁那套吊环动作的名称,还能记得郎平扣球的姿势,说那时候的运动员,身上那股不服输的劲,中国人的样子”,1986年的汉城亚运会,就像是一次提前的演练,两年之后的汉城奥运会,虽然我们成绩不算特别好,但是那股拼劲已经攒下来了,到了1990年北京亚运会,我们拿了183块金牌,彻底坐稳了亚洲体育第一的位置,再到后来的北京奥运会,到现在的杭州亚运会,我们拿金牌榜第一已经成了家常便饭,但是我爸说,最让他难忘的还是1986年那1块险胜的汉城亚运会,“那时候赢的不是金牌,是底气。
37年过去,为什么我们还忘不了汉城亚运会?
去年杭州亚运会的时候,我带我爸去杭州看乒乓球比赛,现场看到孙颖莎打决赛的时候,我爸攥着那个搪瓷缸,喊“加油”喊得比旁边的00后小孩声音还大,散场的时候我们碰到一个来旅游的韩国大叔,看到我爸手里的搪瓷缸,他眼睛都亮了,说他爸爸当年也看了1986年的汉城亚运会,还记得最后一天中国队反超的时候,他爸爸在家里看比赛,气得一晚上没睡好觉,但是现在再想,那时候的比赛真的好看,两边都拼尽了全力,没有什么乱七八糟的东西,就是纯纯的体育竞技的魅力。
那天我们在杭州的街边小店吃东坡肉,那个韩国大叔说他现在最喜欢的中国运动员是全红婵,说那小孩跳得太厉害了,他孙女今年才14岁,也在学跳水,把全红婵当偶像,我爸跟他聊起1986年的熊倪,说我爸说那时候12岁的熊倪拿了跳台冠军,现在全中国的小孩都以他为榜样,现在37年过去了,体育还是这样,不管是哪个国家的运动员,只要拼尽全力,就能得到所有人的尊重。
我之前也想过,37年过去了,我们的日子早就变了:现在家家户户都有大电视,甚至可以投屏看4K的比赛,不用挤在院子里抢位置;我们的金牌数早就甩开了第二名一大截,大家看比赛不再只盯着金牌数,会为了带伤跑完马拉松的运动员鼓掌,会为了运动员的可爱性格欢呼,会吐槽赛场上的互相尊重感动;我们的体育早就不再是“唯金牌论”,大家更在意体育本身的快乐,更在意运动员的个人成长。
但是为什么我们还是忘不了1986年的汉城亚运会,忘不了那个挤在黑白电视前的夏天,忘不了那1块金牌的险胜,忘不了那个搪瓷缸上的太极虎,因为那不是一串冰冷的数字,不是体育史上的一个词条,是我爸那代人青春的注脚,是我们整个国家向上生长的脚印:那时候的中国人,刚从闭塞的环境里走出来,憋着一股子劲,要向世界证明自己,赛场上的运动员拼,场下的普通人也拼,大家都相信,只要肯努力,就能赢,就能过上好日子。
从汉城到杭州:体育从来都不是赛场上的独舞
我一直觉得,体育从来都不是赛场上那几十个运动员的事,是和我们每个普通人的日子绑在一起的,我爸那时候看完汉城亚运会,第二天上班,大家都在聊前一天的比赛,钳工师傅干活都比平时快,觉得拿了金牌的运动员能多铆着劲要当车间的“劳动模范”,那时候的体育精神,是落到实实在在的日子里的。
现在我们看亚运会,看到全红婵的跳水,会有很多小朋友拉着爸妈去报跳水班;看到苏炳添跑9秒83,会有很多年轻人重新回到跑道上跑步;看到乒乓球运动员的互相尊重,会有很多人明白,输赢不是唯一的目的,拼尽全力就值得尊重,体育的精神,从来都没有变过,从1986年汉城亚运会的那股不服输的劲,到现在2023年杭州亚运会的“更团结”,内核都是一样的:让每个人都能在体育里获得力量,获得快乐。
我家那个搪瓷缸,现在还摆在我家客厅的茶几上,我爸每次看比赛的时候,还是会用它倒茶,上面的太极虎掉了半块漆,缸口的凹痕还是我小时候摔的,当年我爸因为这事骂了我一顿,现在还会笑着指着那个凹痕跟我说“这是我们家的“传家宝”,要留给我以后的小孩,跟他讲1986年的那个夏天,全中国人的心跳都在一个频率上的日子。
前阵子我刷到一个短视频,有人晒自己家也有同款的汉城亚运会纪念搪瓷缸,底下评论区里很多人留言,有人说自己爸爸当年也有一个,搬家的时候弄丢了,现在还想找回来;有人说自己爷爷当年是运动员,去汉城比了赛,拿了铜牌,现在还把奖牌和这个缸子放在一起,你看,一个小小的搪瓷缸,串起了多少普通人的记忆,串起了多少代人的体育情怀。
我们记住汉城亚运会,不是记住我们拿了多少金牌,是记住那个时候的中国人,不服输,敢拼搏,一股子劲往前冲的样子,那股劲到现在也没变:不管是赛场上的运动员,还是写字楼里加班的年轻人,还是田地里干活的农民,大家都在为了更好的日子拼,这就是体育留给我们最好的礼物,是跨越了37年,依然滚烫的力量。




还没有评论,来说两句吧...