2021年夏天我在杭州出差，租的老小区楼下有个开了十几年的露天大排档，老板是个穿了洗得发白的湖人32号球衣的中年男人，每晚都把投影仪架在路边放体育比赛，那段时间正好是推迟了一年的东京奥运会，我几乎每天下班都搬个塑料小板凳，点十块钱的烤串加冰啤酒，挤在一堆光膀子的老爷们里看球，我到现在都记得梦十四队热身赛首战输给尼日利亚那天，整个大排档的哄闹声：穿科比24号球衣的大学生把咬了一半的烤茄子往桌上一摔，扯着嗓子喊“这也配叫梦之队？我上去都比他们会投三分”，老板擦着杯子接话：“2008年我在球迷广场看梦八打中国队，我当时以为美国队这辈子都不会输球呢，现在真是世风日下啊。”
那天我刷了一晚上的篮球论坛，满屏都是“梦之队已死”的吐槽，谁也没想到这支热身赛连输尼日利亚、澳大利亚，被网友嘲成“史上最水梦之队”的队伍，最后居然磕磕绊绊拿到了东京奥运会的金牌，直到现在聊起梦十四，球迷的评价还是两极分化：有人说他们是完成了自我救赎的“英雄队”，把梦十三队2019年世界杯拿第七丢的脸捡了回来；也有人说他们的金牌就是美国篮球最后的遮羞布，赢的每一场都险象环生，早就没了前辈们碾压一切的统治力，而在我看来，梦十四队更像一面照妖镜，照出了美国篮球的盛极而衰,也照出了整个世界篮坛的天翻地覆。
从热身赛两连败到奥运金牌：这哪是救赎，明明是“杜兰特一个人的独角戏”
先给不太了解的球迷补个背景：梦十四队是2019年梦十三队在中国世界杯创造队史最差第七名的成绩后，美国篮协为了“挽尊”凑出来的队伍，当时喊的口号就是“把丢的金牌拿回来”，阵容看起来也确实星光熠熠：杜兰特、利拉德、塔图姆、布克、霍勒迪、拉文、追梦格林……全是NBA叫得上号的明星,最差的也是各队的首发级球员。
可就是这么一套阵容，热身赛一上来就给了所有人当头一棒：首战输给尼日利亚，对面全场投进20记三分，把梦十四的防线冲得稀碎，要知道尼日利亚全队的NBA球员加起来还没梦十四的一半多；第二场又输给澳大利亚，末节被人家打了个22比8，利拉德全场10投2中，塔图姆13投3中，两个当家球星加起来的得分还没对面的米尔斯一个人多，当时网上有个段子特别火：“以前梦之队的热身赛是去打表演赛，现在梦十四的热身赛是去给人家当陪练。”
后来奥运会正赛开打，梦十四的表现也没好到哪去：首战对阵法国，最后一分钟还领先4分，硬是被富尼耶连拿5分完成逆转，又吃了一场败仗；打伊朗这种公认的弱队，居然只赢了12分，半场还被人家压着打；直到淘汰赛阶段，杜兰特彻底开启“死神模式”，场场carry，才带着这支东倒西歪的队伍走到了决赛,最后复仇法国拿到了金牌。
我当时在大排档看的决赛，终场哨响的时候，几个美国队的球迷在那欢呼，我旁边的老球迷摇了摇头说：“这金牌拿的，还不如不拿。”我特别认同他的话，在我看来梦十四的所谓“救赎”，就是个伪命题：整届奥运会杜兰特场均29分，是队里第二得分手利拉德的两倍还多，除了杜兰特和后来赶过来的霍勒迪，剩下的人几乎全在“逛该”：利拉德沉迷投超远三分，投不进也硬投，完全不管团队节奏；塔图姆总觉得自己是球队老大，拿球就单打，效率低得让人头疼；阿德巴约作为内线，抢篮板抢不过对面的矮个后卫，内线进攻软的像棉花，要不是杜兰特巅峰末期还愿意扛着球队走,梦十四说不定要复刻梦六队雅典拿铜牌的耻辱。
说白了，这根本不是什么团队的胜利，就是杜兰特一个人的超神发挥掩盖了所有的问题，梦十四拿着比对手高好几个等级的薪水，打着比对手多好几年的职业联赛，最后赢球要靠一个人玩命carry,这本身就是美国篮球的失败。
我和我爸的两次看球记忆：梦十四和梦八的差距，从来都不是球星等级
聊梦十四的时候，我总会想起2008年我和我爸看梦八队比赛的场景，那年我12岁，我爸带着我去北京五棵松体育馆外面的球迷广场，几千个人挤在大屏幕前面看中国队打梦八，姚明投进第一个三分的时候，全场的欢呼声震得我耳朵疼，后来科比突破隔扣姚明的时候，连我爸这个平时只看新闻联播的人都拍我肩膀说：“这小黑个跳的是真高啊。”
那时候的梦八队是什么样的？阵容是科比、詹姆斯、韦德、保罗、安东尼、霍华德、基德，全是各自球队的绝对核心，全是正值巅峰的超级巨星，他们来打奥运，不是来“完成任务”的，是来“赎罪”的：梦五、梦六、梦七连续三届国际大赛没拿到金牌，美国篮球的脸都丢尽了，所以这几个人放下了NBA的所有架子，每个人都愿意牺牲：科比主动去防对面的头号得分手，詹姆斯甘心当蓝领抢篮板推快攻，韦德愿意打第六人当替补，基德作为老大哥全程控场，没人抢出手权，没人搞个人英雄主义，所有人的目标都是赢球，整届奥运会梦八场均净胜27.9分，决赛打西班牙那么焦灼，也没人乱打，最后靠着科比的3+1锁定胜局。
你说梦十四的球星等级真的比梦八差很多吗？其实也没有，杜兰特的得分能力不比当年的科比差，利拉德的投射也不比保罗弱，塔图姆的天赋也不比安东尼差，差的是什么？是态度，是敬畏心，是愿意为了团队牺牲的精神，梦十四的这些球星，在NBA当惯了老大，拿着几千万的年薪，走到哪都是被捧着的，打国际比赛对他们来说更像个“带薪休假”的活，赢了是自己厉害，输了也不影响自己在NBA的合同，所以根本没人愿意沉下心来打团队篮球：利拉德想在国际赛场秀自己的logo三分，塔图姆想证明自己是未来的联盟第一人，追梦格林把NBA的脏动作带到国际赛场,吃了好几个技术犯规。
我前阵子收拾旧东西，翻出来2008年的《篮球先锋报》，头版就是梦八队夺冠的照片，科比站在C位咬着金牌，旁边的詹姆斯和韦德笑的一脸傻气，报纸边缘还有我当时用铅笔写的“以后要当像科比一样的球员”，我看着那张纸突然觉得挺感慨的：我们吐槽梦十四拉胯，其实不是讨厌这些球员，是可惜现在的梦之队，早就没了当年的那股“劲”了，以前的球员把进梦之队当最高荣誉，挤破头都想去，现在的超级巨星，怕受伤影响合同，一个个都拒绝出战，剩下的人来了也不好好打，这样的队伍,能赢球才是怪事。
被梦十四打醒的世界篮坛：美国篮球的垄断神话，早就碎成渣了
梦十四还有一个最大的意义，就是彻底撕碎了美国篮球“不可战胜”的滤镜，在梦十四之前，哪怕梦十三队拿了第七，还有很多球迷觉得“美国队只是没认真打，真认真了随便赢”，但是梦十四热身赛连输两场，奥运正赛磕磕绊绊拿金牌，给了全世界所有球队一个信号：美国队不是神，他们也会投不进三分，也会失误，也会被打反击,也能被打败。
我上周去家附近的野球场打球，碰到个穿东契奇77号球衣的初中生，我休息的时候和他聊天，问他最喜欢的球队是哪支，他想都没想就说“斯洛文尼亚男篮”，我当时还挺惊讶的，要是放在10年前，你问小孩最喜欢的篮球队，十个有九个会说梦之队，但是现在不一样了：塞尔维亚有约基奇，斯洛文尼亚有东契奇，法国有恩比德、文班亚马，加拿大有亚历山大、穆雷，这些球队的NBA球员一点都不比美国队少，打美国队的时候根本不虚，2023年男篮世界杯，梦十五队连半决赛都没进，最后只拿了第四名,就是最好的证明。
我一直觉得，这对篮球来说绝对是好事，以前看国际大赛，不用打都知道美国队肯定拿冠军，一点悬念都没有，现在你永远不知道下一个赢美国队的会是谁，这种不确定感才是体育比赛最大的魅力，我去年世界杯又去了杭州那家大排档，那天正好是美国队输给加拿大的比赛，之前那个摔烤茄子的大学生也在，这次他没骂，反而举着啤酒瓶喊“下次奥运会看咱们中国队干他们”，我当时喝了一口冰啤酒，风吹过的时候特别舒服，突然觉得梦之队是不是还厉害,好像也没那么重要了。
篮球从来都不是哪一个国家的游戏，梦十四队的出现，其实就是把篮球还给了所有热爱它的人：你不用羡慕美国有那么多超级巨星，只要你好好练，只要你愿意打团队篮球，你也有机会赢下那些看起来不可战胜的对手，我们怀念初代梦之队的浪漫，怀念的是那种群星闪耀的热血，但是我们更期待未来的世界篮坛，能有更多不一样的故事，能有更多来自不同国家的球星，站在最高的领奖台上,这才是篮球真正该有的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...