上周六我们跑团在奥体中心办季度10公里测试赛,我守在终点掐表，眼看着穿荧光绿跑服的阿凯低着头冲过来，计时器跳在30分58秒的那一刻我扯着嗓子喊出来：“凯子！31分以内！你成了！” 阿凯冲过线直接蹲在地上，扶着膝盖大口喘气，额头上的汗啪嗒啪嗒砸在塑胶跑道上，半天抬不起头，我递给他水的时候，看见他眼睛红了。 我太知道这31分钟对他来说意味着什么了。
【31分钟的背后，是18个月咬着牙的坚持】
阿凯是我发小,2021年体检的时候，178cm的他体重飙到了182斤，重度脂肪肝，转氨酶比正常值高出3倍，医生拿着体检报告跟他说：“再这么熬下去喝下去，不出5年就要往肝硬化走了。”那时候他女儿才刚满1岁，回家看着怀里攥着他手指笑的小丫头，他当天晚上就把抽了10年的烟扔了，翻出大学时候已经开胶的运动鞋，第二天早上6点就下楼跑步了。 第一天跑，2公里走跑结合花了22分钟，喘得像个破风箱，上楼的时候腿都软得打颤，他妈在旁边念叨“你别遭这个罪，少吃两口比啥都强”，他摇摇头没说话，只是把运动APP里的目标改成了“先跑完10公里”。 那大半年他的朋友圈全是跑步记录：第一次跑完5公里花了38分钟，配文“原来我也能不歇气跑5公里”；第一次跑完10公里花了1小时12分钟，那天他吃了顿清汤火锅当奖励，连最爱的毛肚都只敢涮5片；跑了半年成绩进到40分钟以内的时候，他特意买了双新跑鞋，说要冲35分钟的小目标。 结果急功近利吃了亏，跑量加得太猛，他得了髂胫束综合征，疼的时候连下楼梯都要扶着扶手，医生说至少得停跑2个月养伤，那段时间他特别丧，每天在家翻跑步教学视频，坐沙发上练核心的时候，女儿还会趴在他旁边，举着小拳头给他喊“爸爸加油”，他一边做平板支撑抖得像筛子，一边跟女儿说“等爸爸好了带你去公园跑步好不好”。 康复之后他再也不敢瞎练了，改了以前猛冲的跑姿，每周加两次臀桥、平板支撑的核心训练，跑前10分钟热身、跑后15分钟拉伸一样不落，每天晚上陪女儿看动画片的时候，就拿着泡沫轴滚腿，滚得龇牙咧嘴的，女儿还会凑过去给他吹一吹，说“爸爸呼呼就不痛了”。 就这么又熬了10个月，这次测试赛，他终于踩线跑进了31分钟。 我当时站在终点看着他笑，突然觉得以前对体育的认知太窄了：我们总觉得体育的高光就是奥运赛场上升国旗奏国歌，是职业运动员破世界纪录的瞬间，是马拉松赛场上“破2”的神话，但对于我们这些普通跑者来说，那些遥不可及的成绩，远不如自己手表上跳出来的31分钟来得动人，这31分钟里没有赞助商，没有聚光灯，没有领奖台，但是有我们咬着牙扛过来的每一步，有我们对自己身体的掌控感，这比任何金牌都珍贵。
【31分钟，是普通人从生活里偷来的“专属时间”】
我以前总觉得,跑进31分钟是阿凯这种“执念党”才会追求的目标，直到后来跟跑团的人聊得多了才发现，对于很多人来说，“31分钟”本身就是一个特殊的刻度。 跑团里的李姐今年38岁，是个会计师，每年年底是她最忙的时候，加班到11点是常事，要做年报要应对审计，还要管上初中的儿子的作业，老公常年出差，家里家外全是她一个人扛，去年冬天她焦虑得整宿整宿睡不着，头发一把一把掉，去看心理医生，医生让她多出门运动散散心，她就给自己定了个规矩：不管加班到几点，都要出门跑31分钟，不多跑也不少跑。 她跟我说，这31分钟是她一天里唯一完全属于自己的时间：不用想报表平不平，不用想儿子的作业有没有写完，不用想婆婆明天要不要来家里住，不用回老板的微信，耳边只有风声和自己的呼吸声，脚踩在地上的每一步都特别实在，跑完出一身汗，回家冲个澡，觉都睡得香多了。“就当是从乱七八糟的生活里偷了半小时留给自己，值当。” 还有个去年考研二战的小孩小宇，在家复习的时候压力大到每天躲在厕所哭，他就每天晚上9点准时出门跑31分钟，说这半小时里脑子是空的，什么高数什么政治都不用想，跑完回去洗个澡还能再学2小时，后来他考上了上海的一所985，入学前特意来跑团跟我们告别，说要是没有每天那31分钟的跑步，他肯定撑不下来那段暗无天日的日子。 我那时候才明白，对于大多数普通人来说，体育的意义从来不是“赢别人”，而是给自己找一个情绪出口，我们每天都在扮演各种各样的角色：是员工，是父母，是儿女，是丈夫是妻子，只有在运动的那几十分钟里，我们才是我们自己，不用讨好谁，不用应付谁，只要管好自己的呼吸和脚步就行，这份纯粹的掌控感，是生活给我们为数不多的糖。
【别瞧不起31分钟，这是大多数人踮脚才能够到的门槛】
现在网上特别有意思,随便刷个短视频，都能看见有人在评论区敲字：“10公里不是随便跑进30分钟？”“跑不进30分钟也好意思叫跑步？”我每次看见这种言论都觉得好笑，真的是站着说话不腰疼。 我查过最新的大众田径健身等级标准，18-29岁的男子，10公里跑进31分50秒就是大众二级运动员水平，30-44岁的男子，跑进32分50秒就能拿大众二级证书，也就是说，31分钟这个成绩，已经超过了90%的普通跑者，你去大街上随便拉100个18到40岁的男性，能不走路完整跑完10公里的，可能都不到20个，能跑进35分钟的不到5个，能跑进31分钟的，说不定一个都没有。 我们这些普通人，每天要上班8小时，要顾家要管孩子，要应付各种各样的琐事，不可能像专业运动员一样每天练三四个小时，有专业的教练和康复团队跟着，能抽出时间每周跑3次，每次1小时，已经算是很自律了。 阿凯为了跑进这31分钟，18个月里没喝过一口冰可乐，以前他每天至少要喝两瓶，现在全换成了温水；每周一、三、五早上6点准时出门跑步，冬天零下3度的时候，哈气成冰，他跑的时候口袋里还揣着给女儿带的热豆浆，跑完回家，豆浆还是温的，刚好给女儿当早餐，他说好几次冬天跑的时候风刮得脸疼，都想掉头回家钻被窝，但是一想到女儿说“爸爸跑步厉害”，就咬咬牙坚持下来了。 我一直觉得，现在的人太容易被网上的焦虑裹挟了，总觉得别人都很厉害，自己什么都不行，但是你要知道，大多数在网上晒成绩的人，要么是有专业训练背景，要么是花了大量时间在训练上，我们普通人不需要和他们比，只要今天的自己比昨天的自己快10秒，多跑100米，就是赢，体育的本质是让你更健康更快乐，而不是让你陷入攀比的焦虑里，非要跑得多快才算厉害啊？能坚持跑下来，就已经赢了大多数人了。
【你的“31分钟”，从来不需要别人定义】
其实不止跑步,每个人都有属于自己的“31分钟”。 我楼下的张叔今年62岁，以前高血压，每天要吃两种降压药，后来他每天早上打31分钟的太极，打了3年，现在血压稳得很，只需要吃一种药就行，他总跟我说，他这31分钟的太极，比啥保健品都管用。 我同事小周是个不爱跑步的女孩子，就爱打羽毛球，每周二周四晚上都要去球馆打31分钟的羽毛球，打了一年，瘦了20斤，以前换季就感冒，现在一年都没去过医院，她说每次打球扣杀的时候，所有的不开心都跟着球一起打出去了，特别爽。 还有我表姐，在家全职带娃，没时间出门运动，就每天等娃睡着了之后，跟着视频跳31分钟的帕梅拉，跳了半年，腰上的赘肉没了，整个人状态都好了很多，她说这31分钟是她每天的充电时间，跳完之后又有精力应付熊孩子了。 很多人总觉得，体育是有门槛的：要穿专业的装备，要去专业的场地，要达到专业的成绩，才算得上是运动，其实根本不是，体育从来没有高低贵贱之分，你跑31分钟步是运动，你打31分钟太极是运动，你跳31分钟操是运动，哪怕你每天下班不坐电梯，爬31分钟楼梯，那也是运动，只要你动起来，你花在运动上的每一分钟，都算数，都有意义，你不需要按照别人的标准活，你的31分钟，你自己说了算。
那天测试赛结束之后,阿凯拿着打印出来的成绩证书，拍了个照发给老婆和女儿，女儿在视频里举着自己幼儿园得的小奖状喊“爸爸真棒！爸爸是冠军！”，阿凯笑得眼睛都眯成了一条缝。 我站在旁边看着他，突然觉得，这就是体育最动人的地方。 我们这辈子，可能都没有机会站在世界级的赛场上，可能都没有机会拿到专业的奖牌，可能永远都跑不进职业运动员的成绩，但是没关系，我们有属于自己的31分钟，有属于自己的高光时刻。 那31分钟里，藏着我们流过的汗，咬过的牙，藏着我们对生活的热爱，对自己的期许，藏着我们作为普通人，最朴素也最耀眼的坚持。 那就是属于我们自己的，独一无二的勋章。
还没有评论，来说两句吧...