去年夏天我搬去老小区暂住，傍晚下楼扔垃圾总能看见单元门对面的空场上聚着一群人打排球：打头的是个留着齐耳短发的陈阿姨，退休前是纺织厂女排的主攻，膝盖上常年裹着磨起毛的护膝，跳起来扣球的时候腰板挺得比二十岁的小姑娘还直；旁边跟着几个放暑假的中学生，垫球的时候动作还不利索，偶尔接飞了球就吐着舌头跑去捡；还有几个下班脱了西装就往场地上跑的年轻人，衬衫袖子挽到胳膊肘，额头上的汗顺着下颌线往下滴，喊“好球”的声音比谁都大，我站在旁边看了三次，就被陈阿姨招手喊进去凑数，打着打着才发现，原来我们常说的“女排精神”从来不是只能在奥运领奖台上看见的遥远符号，它早就飘在小区球场的风里，藏在普通人的日子里,滚烫了快半个世纪。
我见过最鲜活的女排精神，在小区的露天排球场里
第一次跟陈阿姨她们打球就赶上了下小雨，豆大的雨点砸在身上凉飕飕的，几个小姑娘抱着球说要不散了吧，改天再打，陈阿姨摆摆手把护膝又紧了紧：“这点雨怕啥？我年轻时候跟厂队打全市决赛，雨下得连对面人都看不清，我们照样追了3分拿冠军。”她一边说一边把场边的塑料布扯过来盖在装外套的布袋子上，转身就垫了个漂亮的球过来，那天我们挤在球场边的梧桐树下打了半小时，球被雨打湿了沉得很，我扣球的时候没吃住力差点崴脚，陈阿姨一把扶住我，从兜里掏出云南白药喷在我脚踝上，笑着说：“你们年轻人啊就是娇，你看我们那时候打球，脚肿得像馒头都照样上场，现在膝盖上的旧伤就是那时候落下的，但我一点都不后悔。” 后来熟了我才知道，陈阿姨年轻的时候刚好赶上中国女排五连冠的年代，1981年女排第一次拿世界杯冠军的时候，她刚进纺织厂队，整个厂的人挤在传达室的黑白电视跟前看比赛，最后一球落地的时候全场人都在喊“女排万岁”，厂长当场拍板给女排队拨了新的运动服和排球，还专门给她们放了三天假，1986年她们打全市职工排球赛，决赛最后一局打到14:13落后，场边的观众全都站起来喊“学习女排精神”，她们连追两分拿了冠军，下场的时候全厂的人都围过来给她们递汽水，搪瓷缸子碰在一起叮当作响，比过年还热闹。 “那时候我们都觉得，女排能做到的事，我们也能做到。”陈阿姨说到这里的时候眼睛亮得很，她指了指场边正在练垫球的几个小姑娘，“你看现在这些小孩，也知道朱婷知道李盈莹，打输了也会说‘我再练会，下次肯定赢’，这股劲啊，传了几十年都没变。”上个月陈阿姨她们的老年女排队去打全市中老年排球赛，拿了亚军，回来的时候举着奖状在小区门口拍了照，照片里的老太太们个个都笑出了皱纹，手里举的奖状边角都被风吹得卷了边,却比任何金牌都耀眼。
领奖台上的眼泪与呐喊，是几代女排人攒了半个世纪的底气
我对女排最早的记忆是2004年雅典奥运会的决赛，那时候我家还住在老平房里，我妈炖着排骨就跑到客厅看比赛，0:2落后俄罗斯的时候我爸都劝她：“算了吧，估计赢不了了，去看看排骨别糊了。”我妈坐在沙发上动都不动，眼睛死死盯着电视，手里的遥控器都快被捏碎了，后来女排连扳两局，最后一局打到15:12拿到冠军的时候，我妈直接从沙发上跳起来喊，喊到一半突然闻见糊味，冲到厨房的时候排骨已经黑得像炭块，那天我们全家就着咸菜吃的米饭，我妈却特别开心，一边扒饭一边跟我讲她年轻时候看女排五连冠的事，说“你要记住，只要没到最后一秒，就绝对不能认输”。 后来2016年里约奥运会的时候我在上大学，小组赛女排磕磕绊绊拿了第四名，八进四碰上主场作战的巴西队，所有人都觉得她们赢不了，比赛那天晚上整个宿舍楼都在传直播链接，原本喜欢看篮球的男生都挤在我们宿舍门口，连平时催我们关灯的宿管阿姨都搬了个小板凳坐在门口，手里攥着个小扇子紧张得扇都忘了扇，最后一球落地的时候整个宿舍楼都在喊，有人从楼上扔下来一面国旗，一群人穿着睡衣在楼下举着国旗跑，宿管阿姨还从值班室抱出来一堆冰棍分给我们，说“今天破例，允许你们闹到12点”。 我到现在都记得郎平指导赛后采访说的那句话：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。”很多人说女排精神就是“赢球的精神”，我从来都不认同，2020年东京奥运会女排小组赛没能出线，网上却没有骂声，大家都在评论区说“没关系，我们等你们回来”，因为所有人都看见了，颜妮带着严重的肩伤打封闭上场，每一次拦网都疼得皱眉；朱婷手腕上缠着厚厚的绷带，扣球的时候疼得直咧嘴还是咬着牙坚持；就连刚进队的年轻小将，每一球都拼到倒地救球，她们输了比赛，但从来没输了那股劲，这才是女排精神最珍贵的地方。 这半个世纪以来，女排拿过十次世界冠军，也经历过十几年的低谷，从袁伟民指导到郎平指导，从郎平、孙晋芳那一代的“五连冠黄金一代”，到冯坤、赵蕊蕊的“雅典黄金一代”，再到朱婷、张常宁的“里约黄金一代”，她们拿过奖也摔过跤，可是从来没有哪一次认输过，这股劲攒了半个世纪，早就成了刻在中国人骨子里的底气：只要我们不认怂,就永远没有输的时候。
女排不是神，是一群咬着牙往前跑的普通姑娘
去年我去市体校的排球队采访，一群十三四岁的小姑娘正在练发球，太阳晒得操场发烫，她们的运动服后背全湿了，手上全是排球砸出来的老茧，有个小队员的指甲盖劈了，流了点血，她咬着牙自己掏了个创可贴包上，转身就接着回去练，我问她疼不疼，她挠挠头笑：“疼啊，但是我想进省队，想跟朱婷姐姐一样去奥运会打比赛，这点疼算啥。” 教练跟我说，这些孩子早上六点就起来练体能，一天要练八个小时，过年都只能回家待三天，很多孩子刚来的时候练垫球练得胳膊肿得老高，晚上躲在被窝里哭，第二天还是准点出现在训练场上。“很多人都觉得女排队员是天才，其实哪有什么天才啊，都是一个球一个球砸出来的。” 我之前看女排的采访，张常宁刚做了十字韧带手术的时候，康复训练疼得直哭，还是咬着牙每天练力量，半年就回到了赛场；李盈莹刚进国家队的时候体重超标，郎平指导让她减肥，她每天加练五公里跑，半年减了20斤，连爱吃的奶茶都再也没碰过；还有里约奥运会的功勋队员惠若琪，做了两次心脏手术，肩膀里打了七颗钢钉，还是站在了奥运领奖台上。 我们总觉得女排是战无不胜的神，其实她们都是普通人家的姑娘，会疼会累会想家，会在输了比赛的时候躲在更衣室里哭，会在训练到极限的时候想要放弃，可是她们还是咬着牙坚持下来了，就像郎平指导说的：“哪有什么神迹，不过是一群普通人，抱着同一个信念，拼了命往山顶跑而已。”
为什么我们永远需要女排精神？它从来不是体育圈的专属鸡汤
经常有人问我，现在都2024年了，女排精神是不是已经过时了？我每次都会跟他们讲我朋友小周的事，小周是做电商的，去年疫情的时候她压了几十万的货在仓库里，快递发不出去，房租还得照付，那段时间她天天失眠，头发一把一把掉，都打算关店去找工作了，有天晚上她刷到里约奥运会女排逆转巴西的比赛，看完之后坐在地上哭了半小时，第二天就把仓库里的货搬到直播间，自己当主播卖尾货，每天播十二个小时，播到嗓子都哑了，熬了三个月终于把存货清完了，现在店铺的生意比之前还好，她跟我说：“那时候我就想，女排0:2落后都能赢，我这点坎算啥啊，大不了从头再来呗。” 你看，女排精神从来不是体育圈的专属鸡汤，它藏在我们每个人的生活里：你考研考公失败了，收拾书再学一年，这就是女排精神；你做项目遇上瓶颈，跟同事熬了几个通宵终于搞定了，这就是女排精神；你家里遇上难事，一家人拧成一股绳扛过去了，这也是女排精神。 现在的年轻人总说压力大，躺平摆烂的话挂在嘴边，可是真的遇上事的时候，大家骨子里的那股劲从来都没变过，就像我们小区球场上的人，换了一波又一波，可是每次打比赛的时候，大家还是会喊“加油”，输了球也会说“没事，再来一局”，这股不服输的劲，就是从女排那里传过来的，传了几十年，从来都没断过。 前几天我又去小区打球，陈阿姨她们正在跟几个中学生打友谊赛，陈阿姨扣了个漂亮的球，赢了之后跟小姑娘们击掌，笑得特别开心，风把梧桐树叶吹得沙沙响，场边的收音机里正在放女排世联赛的比赛，解说员的声音带着点激动：“好球！中国队拿下了这一分！” 我站在阳光下突然觉得，“排球女排”这四个字，早就不是一个简单的体育项目名称了，它是几代中国人的共同记忆，是刻在我们骨子里的韧劲，是不管遇上什么事，都能笑着说“再拼一下”的底气，只要这股劲还在，不管是球场上，还是生活里,我们就永远都能赢。
还没有评论，来说两句吧...