前几天整理旧物的时候翻出了一张皱巴巴的奖状，是2019年市二中秋季运动会女子800米第二名的获奖证书，落款处的印章已经晕开了一点，旁边还夹着那块已经化了一半又重新凝固的德芙巧克力，是当年我冲过终点线后同桌塞给我的，看着这张奖状，我好像瞬间就穿越回了4年前的那个深秋，风里飘着操场边梧桐树的落叶味，校服袖口蹭着粉笔灰的涩感，还有跑800米到极限时肺里火烧火燎的痛感,那是我整个高二最清晰的记忆。
被排名压垮的高二，连走操场都怕碰到熟人
2019年我读高二，在理科重点班，全班56个人，每个人的目标写在教室后面的心愿墙上，最低的都是211，我那时候的目标是武大的新闻系，按照高一的排名，我正常发挥基本稳上，所有人都觉得我没问题，包括我自己，直到高二上学期的第一次月考，物理考了52分，选择题12道错了8道，电磁感应的大题一道都没写满，总排名从年级37名掉到了142名，班主任把我叫到办公室，把成绩单拍在桌子上问我“你最近到底在搞什么？这个分数别说武大，普通一本都悬”。
那天我从办公室出来，把物理卷子揉成一团塞在书包最底层，不敢跟爸妈说，也不敢跟同桌说，以前下课总拉着闺蜜去校门口买珍珠奶茶，那段时间我总借口要写题躲着她，晚自习课间10分钟，我就偷偷从教室后门溜出去，绕到操场最偏僻的西看台蹲着，兜里揣着两个从家里带的橘子，一边剥一边哭，橘子汁混着眼泪流进嘴里,又酸又涩。
那时候我觉得自己就是个彻头彻尾的失败者，上课不敢抬头看老师，怕被点到回答问题，下课不敢和同学聊成绩，怕别人问我考了多少分，连走在操场上，都怕碰到以前认识的学弟学妹，觉得他们肯定都知道我考砸了，在背后笑话我，我每天晚上躺到床上就失眠，翻来覆去想“我是不是真的很笨？是不是我再怎么努力都考不上武大了？”，那时候我甚至动过转去文科班的念头,觉得物理我这辈子都学不会了。
那段时间我最常待的地方就是操场，西看台的角落有个破台阶，我总坐在那，看着跑道上的人一圈一圈跑，有穿校服的普通学生，也有穿黑色训练服的体育生，他们跑的满头大汗，却好像从来不会累，不像我,连走两步都觉得腿软。
被体育老师塞的号码布，把我推上了800米赛道
我蹲在看台的第三个星期，被陈老师抓了个正着，陈老师是我们学校的体育老师，初一的时候我参加校运会跑800米拿过第三，就是他带的我训练，那天他带着体育生训练结束，拎着个印着“2017年校运会优秀教练”的不锈钢保温杯，走到我旁边递了瓶水给我“我看你天天蹲这，怎么，最近压力大？”
我接过水没敢说话，他踢了踢我脚边的橘子皮“马上校运会了，你们班体育委员跟我抱怨，说女子800米没人报，你以前不是跑过第三吗？要不要报个名？随便跑跑就行，不要求你拿名次。”
我那时候第一反应就是拒绝，我连书都读不好，还有什么脸去参加运动会？我刚张嘴想说话，他直接把一张印着217的号码布塞到我手里“就这么定了，明天早上6点半到操场报道，我带你训练，耽误不了你多少学习时间，就当出来透透气。”
我捏着那张皱巴巴的号码布，站在风里愣了半天,最后还是揣回了兜里。
第二天我定了6点的闹钟，磨磨蹭蹭到操场的时候，陈老师已经在等我了，旁边还有我们班的体育生阿泽，他是练1500米的，也准备参加校运会，陈老师扔给我个计时表“先跑两圈热身，不用快，能跑下来就行。”
我那时候已经快一年没跑过步了，跑了一圈半就喘得不行，肺里像灌了辣椒水，腿像灌了铅，停下来扶着栏杆吐了半天，阿泽递了瓶水给我，笑的露出虎牙“你这步频也太慢了，跟老太太散步似的，明天我带你跑，你跟着我的节奏就行。”
从那天开始，我每天早自习之前提前40分钟到学校，绕着操场跑3圈，一开始跑两圈就要歇5分钟，后来慢慢能连续跑3圈，再后来能跑4圈，陈老师从来不给我定成绩要求，每次我跑不动的时候，他就在旁边喊“别盯着终点，你就盯着前面那个人的脚后跟，超一个是一个。”
我那时候跑的时候脑子里什么都不想，不想物理题，不想排名，不想武大，就盯着前面人的脚后跟，超了一个，再超一个，那种感觉特别爽，好像把那些压在我心上的烦心事,都随着喘气呼出去了。
训练了三个星期，我800米的最好成绩跑到了3分50秒，比我初一的时候还快了5秒，我看着计时表上的数字，第一次有了点成就感：原来我不是什么都做不好的,对吧？
跑赢800米的那天，我突然想通了学习那点事
校运会那天是11月15号，风特别大，我穿了件红色的运动服，别着217的号码布站在起跑线上，旁边站的都是别的班的体育生，腿一个比一个长，我手心全是汗,连指甲都掐进了肉里。
枪响的那一刻，我跟着大部队冲了出去，第一圈我跑得很稳，用时1分35秒，到第二圈最后200米的时候，我已经到极限了，腿沉的抬不起来，耳边只有风声和自己的喘气声，我甚至能听到自己的心跳，咚咚咚的,像要从嗓子眼里跳出来。
就在我想放慢脚步走两步的时候，我突然听到看台上有人喊我的名字，是我们班的同学，他们举着写着我名字的横幅，喊得嗓子都哑了，还有陈老师在跑道旁边喊“摆臂！冲！别停！”
我咬了咬牙，把眼睛一闭，拼命摆着胳膊往前冲，风刮得我脸疼，号码布的别针刮到了脖子，刺疼刺疼的，我什么都不管了，就一门心思往前跑，直到我冲过终点线，有人过来扶住我，我才睁开眼，阿泽举着计时表冲我喊“3分47！第二名！你可以啊！”
我靠在同学身上，接过她递过来的巧克力，哇的一声就哭了，不是累的，是开心，那种拼尽全力做成一件事的开心,我已经很久没有过了。
那天晚上我回到家，把揉皱的物理卷子从书包里掏出来，摊开在桌子上，以前我觉得难到死的电磁感应题，好像突然也不是那么面目可憎了，我一道一道的啃，不会的就翻书，翻书看不懂的就记在错题本上,第二天去问老师。
我还是每天早上提前40分钟去跑步，跑累了就歇会，回来上课脑子特别清醒，以前上课总打瞌睡，那段时间我整节课都能聚精会神的听，第二次月考，我物理考了82分，年级排名回到了89名，虽然还没回到之前的37名,但是我一点都不慌了。
我突然就想通了，学习不就跟跑800米一样吗？你不用一开始就盯着第一名跑，你就盯着前面的人，超一个是一个，遇到瓶颈的时候别放弃，咬咬牙冲过去，就过去了，哪有什么学不会的东西，只是你之前被吓怕了,不敢迈开步而已。
体育给我的力量，比100张满分试卷还多
后来我顺利考上了武大的体育新闻系，现在成了一个写体育内容的作者，很多人问我，你一个理科生怎么去学体育新闻了？我每次都会拿出那张217的号码布给他们看,跟他们讲高二那年的故事。
我做这行这两年，见过太多人对体育有偏见，尤其是对高中生的体育教育，很多家长觉得，高中生的首要任务就是学习，运动是浪费时间，有那跑步的功夫，多做两道题不好吗？我每次听到这种话都特别不认同，我自己就是最好的例子，要是高二那年我没有去跑那800米，我可能早就陷在自我否定的内耗里，别说武大,能不能顺利考上大学都不一定。
在我看来，体育给青少年的东西，是应试教育给不了的，它教你怎么面对失败，你跑800米跑了倒数第一，没关系，下次再跑就是了，总不能因为一次跑倒数，就这辈子都不跑步了吧？放到学习上也是一样，一次考砸了，没关系，下次再考就是了，总不能因为一次考砸，就否定自己的全部吧？它还教你什么叫韧性，你跑到极限的时候，咬咬牙还能再冲100米，你学习遇到瓶颈的时候，咬咬牙啃一道题，慢慢的瓶颈就过去了，你工作遇到坎的时候，咬咬牙改一遍方案,坎就过去了。
我去年去跑武汉半程马拉松，跑到18公里的时候小腿抽筋，疼的我站都站不住，我坐在路边想放弃的时候，突然就想起高二那年跑800米最后冲线的感觉，我歇了5分钟，揉了揉腿，慢慢的走了一会，然后接着跑，最后还是完赛了，拿到奖牌的时候我又哭了,和高二那年冲过终点线的时候一模一样的心情。
上个月我回高中，碰到了陈老师，他还记得我那个217的号码布，他说现在学校开了课后跑步的兴趣班，很多高二高三的学生都报名，大家都说跑半个小时步，回来做题效率高多了，我站在操场边，看着跑道上的孩子们一圈一圈的跑，风里还是当年的梧桐叶的味道，我好像看到了当年那个蹲在看台角落哭的自己，也看到了那个捏着号码布,咬着牙冲线的自己。
如果你现在也正在读高二，正被排名和考试压得喘不过气，觉得自己什么都做不好，我给你个建议：别闷在教室里，去操场跑两圈，哪怕走两圈也行，你踩在跑道上的每一步，都不会白走，你流过的每一滴汗,都会变成你对抗压力的铠甲。
体育从来都不是专业运动员的专利，它是属于每一个普通人的救赎，尤其是对于站在人生岔路口的高中生来说，跑道上藏着的，是比分数更重要的东西：是你永远相信自己能再往前冲一步的底气，是你输了也能爬起来再来的韧性,是你这辈子都用不完的力量。
还没有评论，来说两句吧...