要是你在2013年的夏天路过南方某座高中的篮球场，大概率会看到一群穿着宽大同款校服的半大孩子，围着一个歪歪扭扭的篮筐吵吵嚷嚷，没人跑位没人抢篮板，排在队前的人拿着篮球，盯着地上用粉笔划出来的36个小方格，投球前还要大喊一声“等差数列求和公式”，投中了就全场欢呼，投不中就蹲在边上做三个俯卧撑，那是我人生里接触的第一场36游戏，也是直到今天，我想起“体育的意义”这四个字时,最先冒出来的画面。
很多人最近两年才听说“36游戏”这个名字，以为是哪个新冒出来的体育IP，其实对我们这批95后街头运动爱好者来说，它早就是刻在青春里的暗号：最早是国内街头篮球圈的一群玩家觉得正规赛事规则太苛刻，身高不够、速度不快的新手根本摸不到球，凑在一起攒出了36种不需要高强度对抗、甚至可以单人完成的球类玩法，既有定点投篮闯关、手传球接力这类轻量内容，也有混合了飞盘、腰旗橄榄球规则的团队关卡，没有严格的犯规判定，没有必须赢的KPI，核心规则只有一条：玩得开心就算赢，这么多年过去，它早就从野球场的自娱自乐，变成了覆盖全国200多座城市、有统一民间赛事体系的大众运动项目，去年第一届全国36游戏挑战赛开赛的时候，报名人数突破了12万,连国家体育总局群众体育司的官方账号都给这场赛事点了赞。
我记忆里的第一场36游戏，是高三夏天漏风的篮筐下
我第一次玩36游戏是在高三，当时班主任怕我们打正规篮球赛受伤影响高考，下了禁令不许我们打半场，一群打球上瘾的人没辙，就翻到了当时贴吧里刚火起来的36游戏规则，在篮球场上用粉笔划了36个定点，每个点投进算1分，为了哄班主任开心，我们还自己加了规则：投球前要喊出一个高考知识点,喊错了就算投进也不算分。
当时我们班的体育生阿凯是玩这个的高手，他文化课成绩差，模考数学常年在30分徘徊，为了玩游戏不扣分，他把数学公式抄在手腕上，投球前扫一眼再喊，玩了半个月，居然把三角函数、数列求和的所有公式背得滚瓜烂熟，高考的时候数学破天荒考了92分，刚好过了本省体育学院的文化线，后来他回高中当体育老师，第一件事就是把36游戏改成了高一新生的体育课必修内容，他前阵子跟我聊天的时候说：“之前的体育课要么跑圈要么练标准投篮，好多小孩一上课就躲树荫底下，现在玩36游戏，连之前得过小儿麻痹、从来不上体育课的小孩都愿意来，他坐轮椅上玩坐姿投球关卡，每次都拿班级第一，现在性格都开朗了好多。”
我一直觉得，国内很多人对体育的误解太深了，总觉得要么就是职业运动员拿金牌争冠军，要么就得练出八块腹肌马甲线才算“爱运动”，普通人打个球要是动作不标准，都要被边上的人吐槽“会不会玩”，但36游戏从诞生的第一天起就在打破这种偏见：你跑不动没关系，有不需要移动的定点闯关玩法；你不会打球没关系，有手抛球、踢塑料瓶的入门关卡；你社恐不愿意跟人组队也没关系，36种玩法里有12种是单人就能玩的，我之前在网上看到过一句36游戏玩家的 slogan：“我们玩的不是球，是不用跟别人比的快乐”，这句话我特别认同，体育的本质从来不是优胜劣汰，而是让每个普通人都能从动起来的过程里获得快感,这才是36游戏能火10年的核心原因。
从野场子的自娱自乐，到被看见的“非正规运动IP”
我大学学的是体育产业相关专业，2019年做毕业设计的时候，我专门选了36游戏作为研究课题，跑了全国7座城市的野球场，采访了近100个玩家，才发现这个我以为只是学生党自娱自乐的游戏,早就有了非常成熟的民间生态。
在广州我认识了00后玩家阿哲，他是现在国内民间36游戏规则的主要修订者，最早他玩36游戏的时候，每个城市的规则都不一样，上海的玩家把飞盘规则加了进去，成都的玩家加了很多惩罚类的搞笑关卡，他花了半年时间，跑了20多座城市的野球场，采访了500多个玩家，整理出了统一的规则手册，把36种玩法分成了入门、进阶、专业三个等级，还专门加了亲子友好版、老年友好版的修改规则，2022年他在广州办了第一届城市36游戏挑战赛，本来以为能有100个人报名就不错了，最后来了327个人，最小的玩家才7岁，是跟着爸爸来的，最大的玩家62岁,是陪孙子参赛的。
那个62岁的张叔我印象特别深，他之前有三高，医生让他多运动，他试过跑步跑不动，试过广场舞觉得没意思，后来跟着孙子玩36游戏里的慢投闯关，不需要跑跳，站在定点投球就行，玩了半年体重降了15斤，血压都稳定了不少，那次比赛他拿了老年组的冠军，上台领奖的时候穿了一件印着孙子头像的T恤，举着奖杯特别开心地说：“我现在投球比我孙子还准，终于能当他的老师了。”台下的人全都在鼓掌，我当时站在边上突然就有点鼻酸，我们做体育产业的总喊“全民健身”“体育破圈”，喊了这么多年，总想着找明星代言、做高端赛事、卖贵得要死的健身卡，却忘了破圈的核心从来不是让更多的人适应专业体育的规则，而是让体育的规则适配更多的人，36游戏没有明星代言，没有动辄几十万的奖金，甚至连正规的场地都不需要，小区楼下的空地上划几个格子就能玩,这才是真正属于普通人的体育运动。
现在阿哲运营的36游戏民间联盟，已经在全国200多座城市有了分站，去年和国内几家运动场馆品牌合作，开了17家36游戏主题馆，我之前去过北京的一家，工作日午休的时候上座率能到60%，都是周边写字楼的上班族，花29块钱就能玩40分钟，不用换运动服不用热身，玩两关出点小汗，刚好回去接着上班，场馆老板跟我说，之前他这个场地做正规篮球馆，工作日白天基本是空的，改做36游戏主题馆之后，单月流水翻了三倍，“那些说自己没时间运动、不会运动的人，不是真的不爱动，是之前的运动项目对他们太不友好了。”
36游戏的走红，给国内体育行业提了什么醒？
我之前参加行业论坛的时候，总听到有人吐槽说现在国内大众体育不好做，年轻人不爱运动，大众舍不得为体育花钱，但36游戏的走红刚好打了这种说法的脸：去年全国36游戏相关的周边产品销售额突破了2亿，民间赛事的报名费收入超过了8000万，带动了近百个小型运动场馆的营收增长，这些钱全都是普通人一笔一笔花出来的,不是来自企业赞助也不是来自政府补贴。
我做了这么多年体育行业的内容，最烦听到的一句话就是“你这个动作不标准，白练了”，之前我带一个从来没打过球的朋友去玩3v3，他刚投了一个球，就有边上的人站出来教他“你手型不对，应该这么投”，朋友玩了10分钟就不好意思再打了，之后再也没去过篮球场，但在36游戏的场子里，你永远看不到这种人，大家不会嘲笑你投球姿势奇怪，不会吐槽你跑的慢，就算你一个球都投不进，也会有人在边上给你加油，我之前见过一个女生，穿着高跟鞋和连衣裙，路过36游戏的场子觉得好玩，就脱了鞋光脚玩了两关，周围的人不仅没人说她“不专业”，还给她递了矿泉水，她最后投进第一个球的时候,全场的人都在给她鼓掌。
现在国内的体育产业，总陷入一种“专业崇拜”的误区：做赛事就要对标奥运会、NBA，请最专业的裁判，定最严格的规则；做健身内容就要教最标准的动作，强调“不标准就会受伤”；卖运动产品就要强调“专业级”“赛事同款”，把价格抬得普通人买不起，但我们忘了，对99%的普通人来说，他们不需要打职业比赛，不需要练出专业运动员的身材，他们想要的只是下班之后能找个地方放松一下，出点汗，玩得开心，不需要在意别人的眼光,36游戏刚好踩中了这个需求。
我之前算过一笔账，一场正规的3v3篮球赛，需要至少半个标准篮球场，6个会打球的人，打一个小时，对普通人来说门槛很高，但一场36游戏的闯关赛，只需要10平米的空地，一个球，哪怕只有你一个人也能玩，门槛几乎为零，我们总说要落实全民健身计划，要提高经常参加体育锻炼的人数比例，靠建更多的专业场馆、办更多的职业赛事是没用的，只有多出现一些像36游戏这样、没有门槛谁都能玩的运动项目,才能让更多的人愿意动起来。
我眼里36游戏的未来，从来不是变成下一个NBA
现在36游戏火了，很多人出来提议，说要把36游戏做成正规的职业联赛，甚至要申请进入奥运会，我每次看到这种说法都觉得特别可笑，要是36游戏真的变成了只有专业运动员能参加、有严格的犯规和扣分规则、拿不到冠军就没有意义的赛事,那它就不是我们记忆里的那个36游戏了。
上个月我回高中母校，看到现在的小孩在玩36游戏，他们已经在原来36种玩法的基础上，加了很多新的内容，比如把最近火的桨板、陆地冲浪板的规则加了进去，整出了新的第37、38种玩法，还有人结合了密室逃脱的元素，把闯关关卡加了解谜内容，玩的时候还要答题才能解锁下一个定点，我站在边上看了半天，觉得特别感动，36游戏的“36”从来不是一个固定的数字，它的核心是开放、包容、所有人都能参与，你想加新规则就加，想改玩法就改，怎么开心怎么来,这才是它最珍贵的地方。
阿凯前阵子跟我说，他带的班级里有个小孩，自己设计了适合视障人士玩的36游戏关卡，用声音提示定点位置，不需要用眼睛看也能玩，他准备把这个规则提交给民间联盟，加到下一版的规则手册里，你看，这才是36游戏最有生命力的地方，它不是少数专业人士制定出来要求普通人遵守的规则，而是所有人都能参与创造的、属于普通人的游戏。
我从高三第一次玩36游戏到现在，已经10年了，这10年里我看过无数个体育IP火了又凉，只有36游戏一直活跃在大大小小的野球场上，从十几岁的学生到六十多岁的老人，都能在里面找到属于自己的快乐，很多人问我36游戏为什么能火这么久，我每次都会想起高三那年的夏天，阿凯投中了最后一个定点，大喊一声“洛伦兹力左手定则”，我们一群人围着他欢呼，蝉鸣特别吵，太阳特别晒，校服被汗透了黏在背上，没有人在意谁赢了谁输了，没有人在意投球的动作标不标准，我们只知道,那一刻我们特别开心。
体育的意义从来都不是赢，而是快乐，这就是36游戏藏了10年的青春密码,也是整个体育行业最该记住的朴素真理。
还没有评论，来说两句吧...