今年七月底我去连云港灌云县采访的时候,傍晚六点的老体育场沥青场地还留着正午太阳晒过的余温,踩上去鞋底都有点发黏,孙加明穿着洗得发白的深蓝色运动服,脖子上挂的塑料哨子磨得边缘发亮,一声哨响,场边围着喝水的半大孩子们呼啦啦就冲回了场地,露在球衣外面的胳膊腿全是晒出来的均匀黝黑,跑起来的时候连风都带着少年人特有的朝气。
旁边接孩子的家长凑过来跟我闲聊:“孙导在我们这,比县领导名气都大,我家娃以前放学就抱着手机玩,现在每天雷打不动来练两个小时球,整个人都精神多了。”我看着场边那个喊得嗓子都哑了的中年男人,很难把他和18年前那个从CUBA赛场遗憾退场的失意年轻人联系在一起。
从CUBA淘汰球员到“县城孩子王”:我走的弯路不想让娃再走
孙加明的篮球路,从一开始就写满了“野路子”的遗憾,他是灌云县下面的南岗乡人,从小就爱打篮球,小时候村里没有正规场地,他和小伙伴在晒谷场上用两块砖当篮筐,用树枝编个圈绑在树干上当球架,连篮球都是凑了半个村子的零花钱买的二手货。“那时候哪有人教啊,全靠自己瞎琢磨,投篮姿势不对,跑跳发力也错,练到高二的时候膝盖就落下了旧伤。”孙加明说起年轻的时候,还下意识揉了揉自己的左膝盖。
后来他靠自己打球的天赋考上了南京体育学院,顺利进了校队打CUBA基层赛,本来以为离自己的职业篮球梦更近了,结果大三那年的分区赛,他的旧伤复发,医生直接告诉他不能再打高强度比赛,校队的教练只能遗憾把他从大名单里划掉。“那时候真的觉得天塌了,我练了这么多年的球,就因为小时候没人教,动作不规范落下的伤,所有梦想全没了。”
毕业的时候他本来收到了南京一家连锁健身机构的offer,月薪是当时县城平均工资的三倍,但是回县城办离校手续的那天,他在老家的晒谷场上看到了12岁的李小虎,那孩子跟他小时候一模一样,光着脚在土场上跑,手里抱着个掉了皮的篮球,投篮姿势跟他当年错得如出一辙。“我当时突然就想,我自己走的弯路,不能让这地方的孩子再走一遍。”
2005年秋天,孙加明凑了两万块钱,在县城租了半块废弃的旧篮球场,挂了个“加明篮球训练营”的牌子,一开始就收了5个学生,李小虎是第一个,那孩子爸妈常年在外打工,跟着奶奶过,家里连学费都交不起,孙加明直接免了他所有费用,连球鞋都是自己掏腰包给他买。“那时候我亲戚朋友都骂我傻,说大学白读了,回县城教小孩打球,赚不到钱还瞎折腾。”
李小虎也争气,练了三年就拿了连云港市青少年篮球比赛的MVP,后来靠篮球特长生的身份考上了苏州大学体育学院,现在在苏州工业园区的一所中学当体育老师,去年过年回来的时候,给孙加明带了一双新的球鞋,进门就给他鞠了个躬:“孙导,要是当年没遇到你,我现在说不定还在工地打工呢。”
我一直觉得,体育最动人的从来不是造神,是托举——把那些本来没有机会摸到门槛的孩子,送到他们够得到的地方,孙加明做的就是这件事,很多人都觉得体育是大城市孩子的特权,是有钱人家孩子的升学赛道,但其实中国最有天赋的体育苗子,很多都藏在没人注意的县城和乡村里,缺的就是孙加明这样愿意蹲下来拉他们一把的人。
18年攒下37本训练日志:每一个能跑能跳的孩子,都不该只困在书桌前
采访的时候孙加明给我翻了他攒了18年的训练日志,整整37本,最早的那本封皮都掉了,纸页泛黄,里面密密麻麻记着每个孩子的体能数据、动作问题,甚至还有家庭情况:“张雨晴,2017年入队,协调性出众,父母反对练球,下周去家访”“赵小磊,体重超标,体能跟不上,每天加练20分钟慢跑,跟家长沟通调整饮食”。
说起张雨晴,孙加明的语气里满是骄傲,那是个2008年出生的小姑娘,刚入队的时候才1米4,跑起来比同年龄段的男孩都快,协调性特别好,但是她妈妈坚决反对她练篮球,说“女孩子家打什么球,晒得黑不溜秋的,耽误学习以后考不上好大学”,孙加明前前后后去家访了三次,第一次去吃了闭门羹,第二次去被堵在门口说了半小时难听话,第三次去的时候,他把自己整理的近三年江苏体育特长生的录取分数线、篮球单招的政策全带过去了,跟张雨晴妈妈拍了胸脯:“我保证她练球不耽误学习,要是考不上好大学,我负责。”
后来张雨晴也没辜负他的期望,训练从来没缺席过,成绩也一直保持在班级前10名,初二的时候就拿了江苏省青少年篮球锦标赛的女篮MVP,去年以篮球特长生的身份考上了南京师范大学,录取通知书下来的那天,她第一个给孙加明发消息,孙加明当时正在球场给孩子捡球,看着消息蹲在地上就哭了。
“以前家长送孩子来,第一句话问的都是‘练这个能不能加分、能不能考学’,这两年双减之后,越来越多家长问的是‘能不能让我家孩子少玩手机、多跑两步’。”孙加明说,他最开心的不是教出了多少拿冠军的孩子,是前年入队的那个叫浩浩的小男孩,刚来的时候12岁,体重就有160斤,跑两步就喘,每个月都要感冒发烧去医院,练了半年之后,体脂降了15%,现在跑全场都不费劲,去年一整年都没去过医院,浩浩妈妈给他送了好几次锦旗,说“孙导你救了我家孩子”。
我特别认同孙加明常说的一句话:体育的本质从来不是拿金牌,是教育,现在很多家长把体育当成了升学的工具、加分的砝码,反而忘了体育最本来的意义:它能给孩子一个健康的身体,一个不怕输的韧性,一群志同道合的朋友,这些东西,比任何奖状和分数都重要,我们总说要“德智体美劳”全面发展,但很多时候,体育反而成了最被忽视的那一个,好像孩子只要成绩好,就算跑两步就喘、动不动就生病也没关系,这其实是最本末倒置的事。
被质疑“不务正业”的这些年:我想给基层体育留点火种
孙加明这18年,走得一点都不顺利,2010年的时候,他租的旧场地要拆迁,手里的钱不够租新的场地,当时已经有30多个孩子跟着他练球,他没办法,就带着孩子到处“打游击”:超市门口的空地,小区的健身点,甚至秋收之后村里的晒谷场,只要能放下一个篮球架的地方,他们都去过,就这么飘了半年,后来是县体育局的领导知道了他的事,给他批了老体育场的半块场地,租金减半,才算是安顿下来。
前两年还有个本地的企业找他合作,要给他的训练营冠名,出一大笔赞助费,但是要求他提高收费标准,多招家境好的孩子,走“高端精英路线”,孙加明直接拒绝了,他的训练营到现在收费还是一个学期800块钱,农村来的孩子、低保家庭的孩子全部免费,一年光免掉的学费就有十多万,他自己的收入也就跟当地的中学老师差不多,有人说他傻,放着赚钱的机会不要,他就笑笑:“我要是想赚钱,当年留在南京不好吗?回来干嘛?”
今年春天他带U12的队伍去南京打江苏省青少年篮球联赛,别的队伍的孩子都是穿的名牌球鞋,背的专业运动背包,还有专属的后勤人员,他的孩子们穿的鞋都是各地爱心人士捐的,背包就是普通的书包,连喝的水都是他自己在超市批发的矿泉水,就是这样一支“寒酸”的队伍,最后拿了全省第三名,打半决赛的时候,孩子们拼到最后一分钟都没放弃,裁判赛后专门过来找孙加明,问他是怎么教出这么拼的孩子的。
我常觉得,我们国家的体育事业,塔尖的奥运冠军当然耀眼,但是真正撑住整个底子的,是孙加明这样的基层教练,现在很多地方搞体育,都愿意把钱花在办大型赛事、建豪华体育场馆上,但是很少有人愿意多给基层教练涨点工资,多给农村孩子修几块免费的篮球场,多给那些散落在县城乡村的体育苗子一点机会,如果没有千千万万个孙加明这样的人守在基层,就算我们拿再多的奥运金牌,也算不上真正的体育强国。
接下来的10年:我想让更多人知道,县城的孩子也能打职业
现在孙加明的训练营已经有200多个固定学员,18年下来,他前前后后教过的孩子已经超过1200个,其中有40多个孩子考上了体育类的大学,还有7个孩子进了省队的青年队,今年有个14岁的男孩,身高已经长到了1米92,天赋特别好,已经被江苏男篮青年队看中了,孙加明说:“我年轻时候的梦想是自己打职业,现在我的梦想是看着我教出来的孩子站在CBA的赛场上,到时候我肯定要坐第一排给他加油。”
除了在县城的训练营,他现在还在做“篮球下乡”的公益项目,每个周末都开车去下面的乡镇,给村里的孩子上免费的篮球课,这两年已经跑了27个村子,教了300多个农村孩子,他现在还在攒钱,想在下面的两个乡镇建免费的篮球场,让村里的孩子不用走十几里路来县城练球。
我离开灌云的那天傍晚,孙加明带着孩子们训练完,一群人坐在球场边吃冰棍,孩子们吵着问他什么时候带他们去北京打比赛,他咬了一口冰棍笑着说:“等你们再长高点,球技再练得好点,我就带你们去北京,打全国的比赛,让所有人都知道,我们县城的孩子,一点都不比大城市的差。”
夕阳把他们的影子拉得很长,风一吹,球场边的梧桐叶沙沙响,孩子们的笑声混着远处卖冰粉的吆喝声,特别动人,我们总在说“体育强国”,总在说“少年强则国强”,这些从来都不是空喊的口号,是孙加明脖子上磨得发亮的哨子,是他37本写满字的训练日志,是孩子们晒得黝黑的笑脸,是篮球砸在沥青场地上的砰砰声,这些藏在县城角落里的细碎日常,才是中国体育最珍贵的火种。



还没有评论,来说两句吧...