去年11月杭州下第一场冷雨的时候,我去钱塘江边的跑团做基层体育选题，在一群穿着动辄上千元专业跑服的爱好者里，我一眼就看见了季让——他套着洗得发白的蓝色外卖服，左腿裤脚还沾着点泥点，脚上那双灰色国产跑鞋的鞋头磨得起了毛，手里还攥着没来得及喝完的半瓶矿泉水，刚爬了三公里的绿道赶过来，头盔摘下来的时候头发还冒着热气。
那天跑团组织的是30公里长距离拉练,为下个月的杭马做准备，有人私下嘀咕“送外卖的凑什么热闹”，结果等拉练结束统计成绩，季让30公里跑了1小时58分，比跑团里训练了两年的业余精英还快了两分钟，那天散场的时候我拉住他聊天，他挠着头笑，说“平时爬楼送单练出来的，跑惯了就不觉得累”，这之后我跟季让成了朋友，也慢慢听他讲完了他和跑步的故事，听完之后我突然意识到，我们谈了那么多年体育，好像一直都搞错了它最本真的意义。
送外卖跑出的“天赋”，他的第一块“奖牌”是用户给的热奶茶
季让是96年的,安徽阜阳人，来杭州送外卖已经4年了，最开始跑步完全是为了多赚钱：老小区没有电梯，跑着爬楼比走路快30秒，遇到暴雨天电动车过不去的积水路段，跑着送也比等着水位退了快得多，“一天多跑10单，就能多赚五六十块钱，跑几步也不亏”。
他从来没觉得自己能跑是什么特长,直到2022年夏天的那场暴雨，那天杭州下了入汛以来最大的一场雨，城西很多路段积水没过了电动车轮胎，他抢了一个往老小区送的订单，打开备注才看见是个独居的小姑娘，发烧到39度，买了退烧药和粥，备注写着“麻烦尽快送，我实在站不起来”，季让看着前面堵死的路，把电动车停在路边，把外卖袋套了三层塑料袋揣在怀里，踩着没过脚踝的积水跑了两公里，20分钟就送到了地方。
开门的时候小姑娘烧得脸都红了,接过外卖的时候手都在抖，转身回屋拿了一杯刚点的热奶茶塞给他，还有一张手写的便签，上面写着“哥你跑得比救护车还快，太谢谢你了”，季让说那天他攥着那杯热奶茶站在楼道里，冻得发抖的手暖了好久，“我那时候突然想，原来我跑得快，还能帮到人，甚至还能当‘优点’的”。
那之后他就有意识地开始跑步,每天送完最后一单已经是晚上10点多，他不着急回出租屋，就沿着钱塘江绿道跑5公里再回去，最开始他连速干衣都没有，就穿着外卖服跑，汗湿了的衣服贴在背上，风一吹凉得刺骨，跑团的朋友发现他之后，凑钱给他买了两套速干衣，还送了他一双半新的跑鞋，第一次测10公里的时候他跑了38分钟，把跑团的教练都吓了一跳，说“你这天赋，没经过训练就能跑成这样，练练全马能破3小时”。
我问过他第一次跑长距离是什么感觉,他说就跟送了一天单一样，“越跑越放松，脑子里什么都不想，不用想今天的单量够不够，不用想用户会不会给差评，不用想下个月房租够不够，就只听见自己的喘气声，风从耳边吹过，觉得特别踏实”。
三次全马没进奖金区，他说跑的每一步都比奖牌有用
季让到现在一共跑了三次全马,最好成绩是3小时09分，这个成绩在业余跑者里已经算得上是顶尖水平，但三次都没进过赛事的奖金区，最好的名次是杭马男子组第83名，离前50名的奖金门槛还差了30多名，有人替他可惜，说“你再练练，拿了奖金就能换个好点的工作，不用送外卖了”，他每次都笑着摇头，说“我跑步本来就不是为了拿奖金的”。
第一次跑全马是2022年的杭马,他提前一周就跟站长请假，说要去跑马，站长一开始不同意，说那周末是订单高峰，后来他跟站长说“我跑完全马给你带完赛奖牌，你给我批两天假就行”，站长才松了口，那次跑马他连能量胶是什么都不知道，兜里揣了两个平时送单攒的小面包就上了赛道，跑到32公里的时候腿开始抽筋，他坐在路边掰脚腕，旁边一个跑友给他递了盐丸和能量胶，他说那是他第一次吃能量胶，甜得发腻，但是咽下去之后瞬间就有了劲儿，最后咬着牙冲过终点的时候，他拿着完赛毛巾捂着脸哭了。“那时候刚摔了腿在家躺了半个月，我以为我以后爬楼都费劲，结果我跑完了42公里，那一刻我就知道，我啥事儿都能熬过去。”那次的完赛奖牌他现在还挂在出租屋的墙上，旁边贴的是他侄子的三好学生奖状。
第二次跑马是2023年的厦门马拉松,他攒了半个月的休息时间，坐了12小时的绿皮车去的厦门，住的是60块钱一晚的青旅上下铺，那次他跑了3小时15分，排第102名，离前100名的完赛奖品差了两个名次，但他一点都不遗憾，因为那次在赛道上他碰到了另一个从深圳过来跑马的外卖员，两个人一路互相打气，跑到终点之后一起蹲在路边吃了15块钱一碗的沙茶面，现在两个人还经常微信聊天，交流怎么在送单的间隙挤时间训练，怎么花最少的钱买专业的跑步装备。“要是没跑马，我这辈子都认识不到这么多志同道合的朋友，这比什么奖品都值。”
第三次是2023年的杭马,他特意跟跑团的教练学了三个月的配速，跑前半个月特意调整了送单的路线，每天少跑10公里留着力气训练，那次他跑了3小时09分，刚好破了310的大关，虽然还是没拿到奖金，但是他把完赛奖牌寄回了老家，给刚上小学的侄子当礼物，侄子拍视频给他，举着奖牌跟班里的同学炫耀“我叔叔是飞毛腿，能跑42公里”，季让说他看着视频的时候，鼻子酸得不行，“比给我1万块钱奖金都开心”。
我见过他那双穿了1500公里的旧跑鞋,鞋底的纹路都磨平了，鞋帮补了两次，他还舍不得扔，说这双鞋陪他送了几千单，跑了两次全马，“每一道磨痕都是我跑过的路，比任何奖牌都有意义”。
我们总在谈精英体育，却忘了“季让们”才是体育的底色
我做体育报道这么多年,经常听到有人说“普通人练体育有什么用，又拿不了奥运金牌”，每次听到这种话我都觉得特别荒谬，我始终认为，竞技体育追求成绩是理所应当的，那是专业运动员的使命，但是对于99%的普通人来说，体育从来不是用来拿奖牌的，它是用来给枯燥的生活兜底的。
你累了一天下班,跑个5公里出一身汗，所有的烦恼都跟着汗走了；你颈椎疼了半个月，打半小时羽毛球，浑身都舒服了；你社恐不敢跟人打交道，加入个跑团骑友团，大家一起跑几次就熟了，这些价值，难道不比一块拿了就放在家里落灰的奖牌重要吗？
我之前在一个老小区做调研,碰到过一个50多岁的网约车司机王哥，他每天收车之后都要绕着西湖骑20公里自行车，骑了三年，之前的高血压都降下来了，不用再吃降压药；还有一个在商场做保洁的张阿姨，每天早上早起一个小时去公园跳广场舞，去年还代表社区去参加了省里的广场舞比赛，拿了三等奖，奖品是一床夏凉被，她现在逢人就拿出来炫耀，说“我活了50多岁，第一次拿奖状”，他们都不是专业运动员，没有受过系统的训练，也没有拿过什么有分量的奖项，但是他们才是全民健身的主体，才是中国体育最坚实的底色。
我们总在说“体育强国”，总在算奥运会拿了多少金牌，总在讨论哪个球星又拿了千万年薪，但是我们忘了，真正的体育强国，从来不是只有站在领奖台上的那几个人，而是有千千万万个像季让这样的普通人：他们没有专业的装备，没有教练指导，甚至没有完整的训练时间，但是他们愿意在工作之余跑上几公里，愿意在运动里找一点快乐，找一点奔头。
我始终觉得,评价一个地方的体育发展水平，从来不是看这个地方出了多少奥运冠军，而是看凌晨的跑道上有多少普通人在跑步，看公园的篮球场有多少小孩在打球，看广场舞的队伍里有多少老人笑得开心，这些才是真正的体育实力。
给“季让们”多一点空间，体育不该是有钱人的游戏
当然我也知道,对于很多像季让这样的普通人来说，想要安安心心运动，其实不是件容易的事，季让跟我说，他之前想报一个外地的马拉松，光报名费就要200块钱，还要花路费住宿费，算下来要小一千，他犹豫了半个月还是没报，“够我半个月的饭钱了”，现在很多马拉松的报名费用越来越高，还要靠积分抽签，普通打工人根本没精力去攒积分抽签名额；很多健身场馆一年的年费就要好几千，普通人想找个免费的运动场地都难，我之前在老城区碰到过几个喜欢打篮球的高中生，说他们小区旁边的学校操场不对外开放，他们只能骑着半小时的车去远处的公园打球，夏天经常晒得脱皮。
好在这两年我们能看到很多改变：越来越多的城市开始修健身绿道，杭州的钱塘江绿道已经修了1000多公里，季让说现在他送单路上就能跑，不用绕着马路吸汽车尾气；越来越多的学校开始在节假日对外开放操场，周边的居民终于有地方跑步打球；还有很多马拉松赛事开始给户外工作者开放免费名额，2023年的杭马就给了100个外卖员、快递员的免费参赛名额，季让就是其中之一，还有越来越多的国产品牌开始做性价比高的运动装备，季让现在穿的新跑鞋才300多块钱，性能一点不比那些上千元的进口跑鞋差。
我一直觉得,体育从来不该是有钱人的游戏，不该是只有买得起上万块健身卡、报得起几万块训练课的人才能享受的东西，它应该是属于每个人的：外卖员可以在送单间隙跑几公里，学生可以放学之后在操场打半小时球，退休的老人可以在公园跳广场舞，所有人都能在运动里找到快乐，这才是体育本来的样子。
前几天我又在钱塘江边碰到季让,他刚送完下午的订单，换了那双300多块的新跑鞋，说是自己上个月跑半马拿了市民组第三，奖金500块钱刚好买的，他说今年的目标是杭马跑进3小时，要是能拿到前50名的奖金，就给老家的爸妈装个空调，夏天他们在老家干农活太热了，我问他有没有想过当专业运动员，他摆了摆手笑得特别憨：“我啥水平我自己知道，跟专业的比差远了，我跑步就是图个开心，图个身体好，能多送几年单，多赚点钱让家里人过得好点，这就够了。”
那天夕阳落在他脸上,他背后的绿道上，有刚放学的小孩踩着滑板跑，有退休的大爷在打太极，有跟他一样穿外卖服的小哥跑完步正擦汗，风从钱塘江吹过来，带着点晚桂的香气，我突然觉得，这才是体育最好的样子，季让不是什么体育明星，也没有拿过什么有分量的奖牌，但是他是我见过的，最懂体育意义的人。
还没有评论，来说两句吧...