前阵子刷到吴敏霞发的朋友圈,照片里她和郭晶晶、何姿、施廷懋凑在上海的一家老弄堂面馆里,四个人面前摆着四大碗葱油拌面,脸上都挂着没什么包袱的笑,配文只有一句话:“我的老搭档们,凑齐了。” 评论区最高赞的留言是:“这四个人手里的奥运金牌加起来快两位数了,居然在这儿抢一碗面吃?”我盯着那张照片看了好久,忽然想起以前采访跳水队教练时听过的一句话:“双人跳的搭档,是要把后背和输赢都交到对方手里的人,比找过日子的对象还难。”吴敏霞这辈子拿了5块奥运金牌,是中国奥运史上成绩最好的女子跳水运动员,可她每次站在领奖台上说的第一句话,永远是“感谢我的搭档”,那些站在她身边的人,从来不是她夺冠路上的背景板,而是和她一起托举起梦想的同路人。
和郭晶晶搭档:我不是“千年老二”,是站在她身边最懂她的人
很多人对吴敏霞的第一印象,是“郭晶晶身边的那个女孩”,2001年,16岁的吴敏霞刚进国家队一线队,就被教练安排和当时已经是世界冠军的郭晶晶搭档双人3米板,那时候队里没人看好这对组合,郭晶晶跳了十几年,动作风格稳得像定海神针,吴敏霞年纪小,爆发力强,跳得快,两个人第一次合练,从起跳到入水差了快0.3秒,压水花的节奏完全对不上,教练看完直摇头。 我以前听跳水队的老队医讲过一个小故事,2004年雅典奥运会前三个月,郭晶晶的腰伤突然急性发作,疼到连弯腰系鞋带都费劲,队医给的建议是至少休息半个月,可双人跳的配合一天都不能断,吴敏霞那时候急得满嘴起泡,每天训练完就蹲在理疗室门口等郭晶晶,郭晶晶一出来就拉着她去场馆加练。 为了迁就郭晶晶的腰伤,吴敏霞硬生生把自己练了十几年的起跳节奏改了,以前她起跳快,空中转体的速度也快,为了跟郭晶晶同步,她每天对着镜子练慢动作,跳得不好就自己罚自己跳10遍,跳得两个膝盖全是淤青,有天晚上场馆只剩她们俩,郭晶晶跳完一组动作疼得直接蹲在池边站不起来,吴敏霞跑过去给她揉腰,揉着揉着自己先哭了,说“姐要不然咱们别练了,我怕你腰废了”,郭晶晶咬着牙从包里摸出块巧克力塞给她:“哭什么,我们还没站在奥运领奖台上呢,你改节奏比我还辛苦,我都没说放弃,你不准先打退堂鼓。” 后来雅典奥运会她们拿了双人3米板冠军,站在领奖台上的时候,郭晶晶偷偷攥着吴敏霞的手,她的手心全是汗,直到国歌奏完才松开,那天晚上队里聚餐,郭晶晶喝了半杯汽水,红着脸跟吴敏霞碰杯:“以后外面的人说你是我的影子,你别往心里去,双人跳没有主次,我们俩是一起拿冠军的人。” 我以前也觉得,吴敏霞那些年一直被郭晶晶的光环盖着,有点可惜,直到后来我在上海跳水馆的荣誉墙上看到她们俩的训练日记,郭晶晶的日记里写“今天小吴跳动作的角度比我准,我要向她学”,吴敏霞的日记里写“今天郭姐腰伤犯了还陪我练了30组,我不能拖她后腿”,忽然就懂了,体育竞技从来不是只有“第一”和“第二”的二元对立,双人项目里最珍贵的,从来不是谁更耀眼,而是两个人愿意收起自己的锋芒,去贴合对方的节奏,这种成全,比拿单人冠军还难。
和何姿搭档:当我成了“老人”,才懂当年郭晶晶的不容易
郭晶晶退役之后,25岁的吴敏霞成了跳水队里资历最老的“大姐大”,教练给她安排的新搭档是刚进国家队两年的何姿,那时候何姿才20岁,性格毛躁,比赛的时候容易紧张,队里很多人说,吴敏霞跟新人搭档,怕是要砸了自己“常胜将军”的招牌。 2011年上海世锦赛是两个人第一次搭档参加国际大赛,赛前一周何姿突然发烧到39度5,脸烧得通红,队里已经准备让替补顶上了,何姿跑到吴敏霞宿舍哭,说“霞姐我练了这么久,就想跟你一起比一次赛,我不想放弃”,吴敏霞看着她哭的样子,想起自己刚跟郭晶晶搭档的时候,也是这样怕自己拖后腿,当天就去找教练拍了胸脯:“我陪着何姿练,她要是能恢复,我们就上,出了问题我担着。” 那一周吴敏霞每天训练完就跑回宿舍给何姿煮姜茶,宿舍里不让用锅,她就用保温杯泡生姜,泡得辣得呛人,逼着何姿每天喝两大杯,把自己攒了半年的暖宝宝全给了何姿,让她贴在腰上保暖,比赛那天第二跳,何姿起跳的时候脚滑了一下,差点摔在跳板上,落地的时候动作歪了半分,下来的时候她脸都白了,吴敏霞走过去拍了拍她的后背,凑在她耳边说:“别慌,后面的动作我跟着你的节奏走,你跳多慢我都等你。” 最后她们还是拿了那次世锦赛的冠军,下来之后何姿抱着吴敏霞哭了快十分钟,把她的领奖服都哭湿了,说“霞姐我要是刚才那跳毁了你的冠军怎么办”,吴敏霞笑着给她擦眼泪:“我们是搭档,哪有什么你的我的,赢了是我们两个人的,输了也是我们两个人的。” 后来何姿退役的时候接受采访,说自己这辈子最感谢的人就是吴敏霞,刚进国家队的时候她没有国际大赛的参赛名额,是吴敏霞主动跟教练说要跟她搭档,才让她有了站在世界赛场的机会,我那时候就在想,所谓的体育传承,从来不是什么宏大的口号,就是一代又一代的老队员,把自己当年受过的照顾,再原封不动地传给下一辈,你当年托举过我,我现在就托举你,跳水池里的浪花来来去去,可这份心意从来没变过。
和施廷懋的最后一舞:我的奥运谢幕,因为有你才圆满
2016年里约奥运会,是吴敏霞职业生涯的最后一届奥运会,那时候她31岁,满身都是伤,腰间盘突出严重到有时候早上起来连床都下不来,肩袖损伤疼得举不起毛巾,她的新搭档是24岁的施廷懋,第一次参加奥运会,紧张到每天晚上失眠,整个人瘦了快10斤。 有次赛前训练,施廷懋因为太紧张,空中动作没打开,直接背朝下砸进了水里,后背拍得全是红印子,她趴在池边哭了快半小时,说“霞姐对不起,你最后一届奥运会,我要是搞砸了怎么办”,吴敏霞那时候没说什么大道理,直接脱了外套跳下水把她拉上来,裹着毛巾带她去奥运村的小卖部买了她最爱吃的草莓冰淇淋,跟她说:“我第一次跟郭姐参加奥运会的时候,前一天晚上紧张到把枕头都哭湿了,第二天上场的时候腿都在抖,你比我那时候强多了。” 后来两个人拿了冠军,站在领奖台上的时候,吴敏霞看着台下的秦凯,眼泪一下子就掉了下来,施廷懋侧过头悄悄跟她说:“霞姐,你看,我们做到了。”那天晚上吴敏霞在朋友圈发了张和施廷懋的合照,配文是“这块金牌,一半是我的,一半是我的小搭档的”。 去年东京奥运会,施廷懋拿了双人3米板和单人3米板两块金牌,夺冠之后她第一个打视频电话给吴敏霞,吴敏霞那时候正在家里带老二,抱着娃对着屏幕哭,给她发了个大红包,上面写着“我的小搭档,终于成了自己的光”,施廷懋后来采访的时候说,她这辈子最幸运的事,就是刚参加奥运会的时候遇到了吴敏霞,“她没有把我当成她的陪衬,她是真的想让我也站在最高的地方”。 我一直觉得,最好的搭档关系,从来不是“我带着你赢”,而是“我们一起变成更好的人”,吴敏霞陪着施廷懋走完了职业生涯的第一步,施廷懋陪着吴敏霞走完了职业生涯的最后一步,她们在彼此的人生节点上,都留下了最珍贵的印记,这比任何一块金牌都值得纪念。
秦凯:我人生里的“终身搭档”,比金牌更重要
吴敏霞这辈子的搭档,除了跳水池里的队友,还有一个最重要的人,就是她的丈夫秦凯。 2016年里约奥运会,秦凯在观众席当着全世界的面跟吴敏霞求婚的场景,直到现在还是奥运史上最经典的名场面之一,很多人不知道的是,秦凯当时藏戒指的口袋里,还装着吴敏霞最爱吃的话梅糖,他知道吴敏霞比完赛容易低血糖,所以不管走到哪儿都给她装着糖。 我去年参加一个体育论坛,见到了吴敏霞和秦凯,那天活动现场空调开得特别低,吴敏霞腰不好,坐了没一会儿就皱着眉扶腰,秦凯一句话都没说,直接蹲下来给她揉腰,揉了快二十分钟,直到活动快开始才起来,手上都揉出了汗,吴敏霞笑着跟我说:“从国家队的时候他就给我揉腰,揉了快十几年了,比队医还懂我哪里疼。” 现在吴敏霞退役之后做体育推广,有时候要拍短视频要直播,秦凯就成了她的“专属助理”,帮她举支架,递水,带孩子,没有一点怨言,他们家的书房里有个展示柜,左边摆着吴敏霞的5块奥运金牌,右边摆着秦凯的奥运奖牌,中间放着两个孩子的照片,吴敏霞说:“以前我觉得金牌是全世界最重要的东西,现在才知道,身边有个愿意陪你一辈子的搭档,比拿多少金牌都幸福。”
其实写这篇文章的时候,我一直在想,我们现在总说“强者都是独来独往的”,总怕和别人合作会被拖累,会吃亏,可看看吴敏霞的这些搭档就知道,真正的强者,从来都不是只会单打独斗的人,你愿意为了对方改一点自己的节奏,对方愿意为了你多担一点压力,两个人双向奔赴的成全,永远比一个人孤军奋战走得更远。 吴敏霞曾经说过,她这辈子最骄傲的事,不是拿了5块奥运金牌,而是遇到了一群愿意和她一起跳的人,跳水池里的浪花会散,领奖台上的光会暗,可那些和搭档一起熬过夜、流过泪、拿过奖的日子,那些互相托举过的心意,会永远留在那里,成为这辈子最珍贵的财富,毕竟,有人和你一起站在领奖台上的感觉,永远比一个人拿冠军,要暖得多。




还没有评论,来说两句吧...