去年7月我去成都出差,约当地做体育自媒体的朋友吃饭，他把筷子一放说：“先别吃，带你去建设路的老球场见个名人。” 那天成都的天闷得像刚揭盖的蒸笼，蝉鸣聒噪得人耳朵发疼，球场边的冰粉摊支着红蓝条纹的遮阳棚，穿拖鞋的大爷摇着蒲扇蹲在边线上看球，穿JK的小姑娘攥着矿泉水等着给上场的男朋友递水，灯亮起来的那一刻，我看见人群里蹿出个穿洗得发白的12号湖人球衣的老头：头发白了快一半，膝盖上缠着旧护膝，跑起来的时候后背上的球衣被风吹得鼓起来，速度快得根本不像个年过六十的人。 “看见没，那就是狗爷。”朋友说，“在成都野球圈，你可以不知道CBA四川队的主教练是谁，但你不可能不知道狗爷。”
从“狗娃”到“狗爷”，42年他把根扎在了野球场
休息间隙我凑过去买了两瓶冰镇脉动递给他,才知道狗爷大名叫张建国，1962年生，今年刚好61岁，“狗爷”这个称呼，已经被叫了快30年。 他小时候住青羊区的老厂区，1980年厂里盖了第一个水泥篮球场，那是18岁的张建国第一次见到正经的篮球架。“那时候哪有什么专业装备啊，穿解放鞋打，鞋底磨破了就补块自行车内胎，弹性比现在的运动鞋还好。”他撸起袖子给我看手腕上的旧伤疤，那是第一次打比赛的时候摔的，水泥地磨掉了好大一块皮，他爬起来攥着球继续跑，连血都没擦，工友们笑他不要命，跟个撒欢的小狗似的，就给他起了个外号叫“狗娃”。 80年代的娱乐活动少得可怜，下班之后泡在球场上是狗爷最大的乐趣，他当时追车间的一个姑娘，第一次约会本来约好去看电影，结果临时跟工友打比赛打忘了，让姑娘在电影院门口等了两个小时，最后姑娘气鼓鼓地跑到球场找他，看见他浑身是泥抱着球笑的样子，又好气又好笑，后来这个姑娘就成了他老婆。 “结婚之后她骂了我好几年，说我心里篮球比家重要。”狗爷说着就笑，眼睛弯成了两条缝，“我儿子出生那天，我正在打厂区的联赛，打完了才想起我老婆要生了，冲到医院的时候儿子都抱出来了，我老婆气得半个月没跟我说话。” 现在提起这些旧事，狗爷的老婆李阿姨只会笑着嗔他两句，那天我在球场边看见李阿姨拎着保温桶过来，中场休息的时候给狗爷递擦汗的毛巾，还从保温桶里倒出凉好的绿豆汤，旁边的小伙子们凑过来喊“李阿姨好”，她就笑着给大家分自己带的煮花生。“现在不骂他了，骂了一辈子也没改，再说他打了一辈子球，身体比小伙子还结实，体检各项指标比我30岁的儿子还正常，也算好事。” 42年里，他见证了成都野球场的变迁：从水泥地变成塑胶场，从挂在电线杆上的昏黄灯泡变成专业的球场照明灯，从几十个人抢一个破篮球到现在人人都有上千元的专业篮球鞋，身边一起打球的人换了一拨又一拨，当年跟他一起打厂区联赛的工友，有的膝盖坏了打不了，有的搬去了外地，只有狗爷，雷打不动每天晚上7点准时出现在球场上。 我印象特别深的是他讲1998年的夏天，成都下了一下午的暴雨，球场积水没过了脚面，他跟3个球友拎着抹布、脸盆，蹲在球场上擦了两个小时的水，最后就打了20分钟球，天就黑了。“现在想想挺傻的，但那时候是真开心，能摸两下球都觉得值。”还有2008年汶川地震的时候，他正在球场上打球，地晃了两下，大家都往球场外面跑，他抱着球蹲在篮球架下面不肯走，后来别人笑他不要命，他挠挠头说“那球刚买的，100多块钱呢，砸坏了我心疼”。 就这么打着打着，当年的“狗娃”就变成了大家嘴里的“狗爷”，他说第一次听见有人喊他“狗爷”的时候，他还愣了一下，“哦，原来我都这么老了啊。”
61岁还能打满全场，他的“养生篮球”比年轻人的暴扣还圈粉
那天跟狗爷组队打3v3,我一个26岁的小伙子，本来觉得防一个60多岁的老头还不是手到擒来，结果刚开场5分钟，他一个反跑就把我甩得干干净净，抬手就是一个空心三分，落地的时候还冲我笑：“小伙子，防守要专心哦。” 我打了两节就喘得蹲在边线上吐舌头，狗爷打满了四节，最后还投了个压哨绝杀，下来的时候气都不怎么喘，膝盖上的护膝都没歪，他说现在年纪大了，不跟年轻人拼速度拼对抗，就靠传球和三分，“打了40多年球，什么防守我没见过，你们年轻人想什么我一眼就知道。” 去年成都办民间篮球联赛，狗爷拉着小区里的几个老伙计组了个队，平均年龄45岁，最大的就是狗爷61岁，最小的也38了，抽签刚好抽到了成都体育学院的大学生队，平均年龄才22岁，个个身高1米8以上，能跑能跳能扣篮，赛前所有人都觉得狗爷他们队肯定要输20分以上，结果最后打完，狗爷他们队赢了3分，狗爷一个人拿了17分，其中5个三分球，最后10秒的时候，他顶着两个大学生的防守投进了绝杀球。 比赛结束之后，那群大学生围着狗爷要签名，一口一个“狗爷”喊得特别顺，狗爷还不好意思，摆着手说“什么爷不爷的，我就是个爱打球的老头子”，后来那个大学生队的队长特意加了狗爷的微信，每周都来跟狗爷打球，他说以前打球就想着暴扣耍帅，赢了就嘲讽对手，输了就摔球发脾气，跟狗爷打了几次球才知道，原来篮球还能这么打：队友失误了狗爷第一个上去拍肩膀说“没事，下一个”，遇到新手菜到运不住球，狗爷就耐心教他怎么跑位，从来不会骂人“菜鸡”，哪怕赢了球也不会得意，只会笑着跟对手说“承让承让”。 狗爷每次来打球都背着个洗得发白的帆布包，我好奇打开看过一次，里面装着云南白药、创可贴、驱蚊水，还有几瓶常温的矿泉水。“年轻人爱喝冰的，但刚打完球喝冰的对胃不好，我带点常温的，谁需要谁拿。”上个月有个初中生第一次来打球，穿了双帆布鞋，打了十分钟脚就磨破了，蹲在边线上揉脚，狗爷从包里掏出创可贴给他贴上，还把自己的备用球鞋借给他穿，后来那个初中生每周都来打球，特意认了狗爷当师傅，说长大了也要像狗爷一样，打一辈子篮球。 今年1月成都下了罕见的雪，球场面上结了一层薄冰，大家都觉得今天肯定没人来打球了，结果狗爷第一个到，拎着个小铲子蹲在场上铲冰，后来陆续来了十几个人，跟着一起铲，铲了一个多小时才把半场的冰铲干净，大家打了一下午球，冻得手都红了，结束之后一起去旁边的火锅店吃火锅，AA制算账的时候狗爷抢着把钱付了，说“我退休金比你们高，这顿我请，下次你们再请我”。
我们为什么爱狗爷？因为他活成了普通人体育最该有的样子
我做体育写作这5年,采访过奥运冠军，也见过粉丝几百万的健身网红，聊到体育的意义，他们要么说要拿金牌为国争光，要么说要练出好身材实现自我价值，说得都很宏大，也都很正确，但我总觉得少了点什么，直到我遇到狗爷，我才突然明白：我们大多数人对于体育的热爱，本来就不需要这么宏大的意义。 现在好像所有人都在焦虑：跑马拉松的焦虑配速能不能进4小时，健身的焦虑体脂率能不能降到10%以下，家长送孩子去学篮球，首先问的是“能不能考级，对升学有没有帮助”，连普通人去打个野球，都要比谁的球鞋更贵，谁的动作更帅，我们好像慢慢忘了，体育最本真的样子，本来就是开心啊。 我之前采访过一个省队退下来的篮球运动员，他说他小时候特别爱打球，放了学抱着球能在楼下打两个小时，连饭都忘了吃，后来被教练选进省队，每天要练10个小时，投不进就要被骂，打不好就要罚跑，慢慢的他就不爱打球了，退役之后再也没碰过篮球，直到去年他陪朋友去建设路打球，遇到了狗爷，跟狗爷打了一下午，狗爷跟他说：“小伙子，我看你打球技术挺好的，怎么皱着个眉啊？打球嘛，最重要的是开心，你要是打着不开心，那你打它干嘛？” 那句话一下子把他说哭了，他说他打了快20年篮球，第一次有人跟他说打球开心最重要，现在他在成都开了个少儿篮球培训班，不教考级，不教花式动作，就带着小朋友们瞎玩，教他们怎么传球，怎么配合，怎么在球场上交朋友，他说“我想让更多孩子知道，篮球不是拿奖的工具，是能陪你一辈子的朋友”。 狗爷不是什么名人，抖音上只有不到2000个粉丝，也没拿过什么全国性的大奖，他这辈子最大的“荣誉”，就是老厂区联赛给他发的一个搪瓷水杯，他现在还用来喝水，但他在成都野球圈的地位，比很多CBA球员还高，每次他一出场，不管是十几岁的小孩，还是三四十岁的上班族，都会主动喊一声“狗爷来了”，愿意跟他组队打球。 因为他代表的，才是最广大的普通体育爱好者的样子：没有过人的天赋，没有专业的训练，就是凭着一股子热爱，从18岁打到61岁，只要站在球场上，就觉得浑身都舒服，我们总说全民健身，总说体育强国，其实这些从来都不是靠少数几个奥运冠军撑起来的，是靠千千万万个像狗爷这样的普通人撑起来的：是每天早上在公园里跑5公里的大爷，是每天下班去打一小时羽毛球的上班族，是周末在球场上疯跑的小朋友，他们没有光环，也不拿奖金，就是单纯的热爱，才让体育有了最鲜活的生命力。 我离开成都的前一天，又去了建设路的球场，那天狗爷正跟一群7、8岁的小朋友打3v3，他故意放水，小朋友们断了他的球，投进了就欢呼着围着他跑，他站在中间笑得眼睛都眯成了缝，金色的阳光落在他花白的头发上，亮得晃眼。 那一刻我突然想通了，我们努力工作，认真生活，追求所谓的成功，本质上不就是为了老了之后能像狗爷这样吗？有一个热爱了一辈子的爱好，有一副健康的身体，有一群能玩到一起的朋友，不用在乎输赢，不用在乎别人的眼光，只要自己开心就好。
所以你问我狗爷是谁？ 他不是什么大人物，他是成都野球场上跑了42年的活化石，是每个热爱体育的普通人的缩影，是我们心里那个永远年轻、永远热爱、永远不服输的自己。 如果你哪天去成都建设路的球场，看见那个穿12号湖人球衣的老头，记得过去跟他打个招呼，他一定会笑着跟你说：“小伙子，组队不？我三分可准了。”
还没有评论，来说两句吧...