2024年6月29日,浙江绍兴,全国田径冠军赛女子100米栏决赛现场,发令枪响的瞬间,穿红色运动服的黄雨薇像一支离弦的箭冲了出去,攻栏、下压、落地,每个动作都流畅得像精密计算过的仪器,10个栏架被她一一甩在身后,冲线时她甚至还领先第二名半个身位,计时器跳出来的那一刻,全场沸腾:12秒61!尘封9年的女子100米栏全国纪录,被22岁的黄雨薇打破了,冲线后的她没有立刻欢呼,反而蹲在跑道上捂着脸哭了,很久之后才站起来,扑到场边教练的怀里,哭到肩膀都在抖,我在观众席看完了全程,那时候我就在想,哪里有什么突然爆发的奇迹,不过是厚积薄发的必然。
被教练“捡”回来的苗子:第一次跨栏摔得半个月不敢坐硬板凳
黄雨薇的体育之路,说起来甚至有点“误打误撞”的意思,2002年她出生在福建南平松溪县的一个普通家庭,从小就是院子里跑的最快的小孩,学校运动会的跳远、短跑奖牌她拿了个遍,直到13岁那年,来县里选苗子的启蒙教练陈宗平一眼看中了她:“这孩子腿长比例好,步幅大,是练跨栏的好料子。” 那时候的黄雨薇连跨栏是什么都不知道,只听教练说“能去各地比赛,还能穿好看的运动服”,就欢天喜地答应了进体校,直到真正开始训练她才知道,这份“好玩”的背后是数不尽的苦:每天早上5点半准时起床跑3公里,压腿压到眼泪直流,力量训练举杠铃举到胳膊抖得拿不起筷子。 第一次接触跨栏是她15岁那年,标准女子100米栏的高度是84厘米,比她当时的腰矮不了多少,站在栏架前她腿都发软,第一次试跨她脚没抬够高度,直接踩在栏上整个人往后仰摔了下去,屁股重重砸在塑胶跑道上,疼得她半天爬不起来,掀开运动裤一看,整个臀部都是青紫的,晚上睡觉只能侧着躺,去教室上课要垫三个软垫才敢坐,妈妈来体校看她的时候,摸着她的淤青直掉眼泪,说“咱不练了,回家好好读书考大学也一样”,黄雨薇咬着嘴唇憋了半天,只憋出来一句:“再给我一个月,我要是还跨不好就回家。” 接下来的一个月,她成了训练场走得最晚的人,别人练1小时攻栏动作,她对着镜子练3小时,腿抬到抽筋就捶两下接着练,别人周末休息出去玩,她抱着栏架一遍遍试跳,摔了爬起来再跳,她手上一直戴着个红色的编织手绳,是奶奶特意给她编的,说能保平安,训练的时候摔得手绳都磨起球了,她也舍不得摘,一个月后的队内测试,她流畅地跨完了10个栏,成绩比同期进队的所有队友都好,那天她拿着成绩单给妈妈打电话,第一句话就是“妈,我能接着练跨栏了”。
省队4年磨破17双跑鞋:差0.01秒的遗憾,她攒了3年
17岁那年,黄雨薇凭着全国青年赛第三名的成绩进了福建省队,可刚到省队的她,是实打实的“边缘人物”,同期进队的队友大多早就拿过全国赛事的奖项,第一次队内测试她排在倒数第二,教练看完她的成绩只说了一句话:“天赋不错,就是练得太少。” 从那天起,黄雨薇就成了队里的“卷王”,教练给她制定了魔鬼训练计划:早上冲400米的陡坡,每天冲10趟,冲完腿软到下楼梯都打颤;下午练跨栏技术,一组20个栏,每天练8组,练到最后胯骨疼得抬不起来,晚上回到宿舍要涂半个小时的活血化瘀药才能睡着,她有个翻得卷边的旧笔记本,第一页用红笔写着“12秒60”,是她给自己定的目标,后面每一页都记着每次训练的成绩,还有每双跑鞋的“退役时间”:2020年3月,第一双钉鞋磨平了鞋钉,用了3个月,陪我拿了第一个省赛冠军;2021年10月,第7双跑鞋磨破了鞋尖,跑了13秒02,拿了全国青年赛冠军;2023年杭州亚运会,第14双跑鞋,跑了12秒74,拿了银牌,离全国纪录差0.09秒,下次一定可以。 我之前去福建省队采访的时候,见过她放在宿舍柜子里的旧跑鞋,整整17双,每双的鞋底都磨得坑坑洼洼,有的鞋尖甚至磨出了洞,她笑着说“这些鞋比我闺蜜还懂我,每一双都记得我跑过的路”,2023年杭州亚运会结束后,她憋着一股劲要破纪录,冬天的南方训练场没有暖气,风像刀子一样刮脸,她穿着单薄的运动服训练,手上长满了冻疮,一握起跑器就疼得冒冷汗,还是咬着牙一遍遍地练,2024年破纪录那天,她抱着教练哭了好久,说“我终于把欠了自己3年的0.09秒补上了”。
赛场外的普通女孩:爱喝珍珠奶茶,会为长胖2斤emo半天
很多人看了赛场上雷厉风行的黄雨薇,都会觉得她是个“没感情的跑步机器”,可私底下的她,就是个普通得不能再普通的22岁女孩,和所有同龄人有着一模一样的喜好。 她最大的爱好就是喝珍珠奶茶,三分糖少冰加珍珠,是她每次比完赛的“固定奖励”,因为跨栏项目对体重要求极高,队里平时严格限制高糖高油食物,她有时候忍不住会偷偷点外卖,有次刚拿到奶茶还没喝两口,就被教练堵在了宿舍门口,她吓得差点把奶茶扔了,赶紧举着奶茶撒娇:“教练我就喝这一次,明天我多跑3公里行不行?”教练又好气又好笑,最后还是罚她多跑了2公里,她喝完奶茶乐呵呵地就去操场了。 去年休年假回家,妈妈给她做了一桌子爱吃的菜,红烧肉、糖醋排骨、油焖大虾,都是她平时在队里吃不到的,她忍着口水只吃了两块红烧肉就不敢动筷子了,生怕长胖影响状态,结果第二天称体重还是重了2斤,她蹲在体重秤上emo了半天,转头就换了运动服去家附近的操场跑了5公里,回来还跟队友吐槽“两块红烧肉的代价也太大了”。 她还养了一只3岁的布偶猫,名字叫“栏栏”,是去年她从救助站领养的,平时放在父母家里养,每次回家第一件事就是抱着猫撸半天,她说“训练累到不想动的时候,只要打开视频看看栏栏,就觉得所有的累都消了”,她最近还在追古装甜宠剧,看到男女主发糖的情节会抱着室友尖叫,刷到搞笑的短视频也会存下来发给队友,除了比普通人能跑一点,她和我们身边每一个20岁出头的女孩,没有任何区别。
我为什么反感“天才少女”的标签?所有的运气都是努力的兜底
破纪录之后,很多媒体都给黄雨薇安上了“天才少女”的标签,说她天生就是吃跨栏这碗饭的,每次看到这种说法我都觉得很别扭,因为“天才”这两个字,轻飘飘就否定了她所有的努力。 我之前和福建省队的教练聊过,教练说黄雨薇的天赋确实不错,1米72的身高,腿长占到身高的60%,天生适合跨栏,但队里天赋比她好的女孩不是没有,只有她能扛下这么大的训练量,从来不会叫苦叫累,2022年她感染新冠之后,心肺功能掉得特别厉害,那时候跑100米都喘得不行,连跨3个栏就腿软,那段时间她特别焦虑,晚上睡不着觉,甚至给妈妈打电话说“我是不是再也跑不动了”,但第二天还是准时出现在训练场,从慢走开始,到慢跑,再到一点点恢复跨栏训练,用了整整3个月,才回到之前的状态。 她还有很严重的腰伤,是长期训练留下来的老毛病,严重的时候连穿袜子都要队友帮忙,训练的时候要缠厚厚的护腰,疼得厉害就吃止疼药,从来没有因为受伤缺过一次训练,2023年冬天的一次训练,她跨栏的时候没站稳扭到了脚,脚踝肿得像个馒头,医生让她休息至少两周,她休息了3天就缠着绷带回了训练场,说“再歇下去状态就掉没了”。 我一直觉得,竞技体育是这个世界上最公平的事,你付出了多少,最后都会在成绩上体现出来,没有谁能靠天赋躺赢,那些你看起来毫不费力的光鲜,背后都是无数个咬牙坚持的夜晚,我们很多人总喜欢把别人的成功归结为“天赋好”“运气好”,上学的时候看到别人考高分,说人家是天才,工作的时候看到别人升职加薪,说人家有关系,其实不是的,所有的好运,都是努力的兜底,你只有拼尽全力,才能看起来毫不费力。 现在的黄雨薇,正在为巴黎奥运会做准备,她的目标是跑进女子100米栏的决赛,甚至站上领奖台,采访的时候她笑着说“我没想过要成为什么传奇,我就是想把每一个栏跨好,每一步跑稳,不给自己留遗憾”。 其实黄雨薇的故事,也是我们每个普通人追梦的缩影,我们的人生路上,也有无数个“栏架”:可能是升学的压力,是工作的瓶颈,是创业的挫折,很多人遇到第一个栏的时候就摔倒了,就不想爬起来了,但你看黄雨薇,摔了那么多次,疼到掉眼泪,还是一次次站起来,朝着终点跑,哪有什么跨不过去的栏啊,只要你敢跑,敢拼,总有一天,你能跑到你想要的终点,活成自己的光。




还没有评论,来说两句吧...