2024年中国网球公开赛男单决赛那天,我挤了1小时10分钟的地铁赶到国家网球中心，刚过安检就被一个穿洗得发白的纳达尔13冠球衣的高中生撞了个满怀，他背着一把掉了漆的入门级碳素拍，手里攥着皱巴巴的外围区门票，一个劲给我道歉：“对不起对不起，我怕赶不上赛前入场仪式，跑太快了。”那天我们刚好坐邻座，两个多小时的比赛里，他的嗓子喊到沙哑，散场时他小心翼翼掏出笔记本，给我看他贴满的网球赛事贴纸，说这是他攒了半年零花钱买的票，平时放学只能对着小区的墙根练球，学校唯一的一块网球场永远被学长们占着，这次来就是想亲眼看看郑钦文的发球到底是不是真的能到190公里/小时。
看着他眼睛亮得像装了星星的样子,我突然想起三年前的自己：那时候我刚学网球3个月，正手挥拍还经常打飞，为了看法网纳达尔对阵德约科维奇的半决赛，我跟老板谎称发烧请假在家，裹着被子守在电脑前，看到纳达尔因伤退赛坐在椅子上捂着脸的时候，我跟着哭了半小时，后来被朋友笑了半个月：“你又不是职业选手，人家输球关你什么事？”那时我也说不上来为什么难过，直到那天在中网的观众席上看着身边的高中生，我才想明白：网球大赛从来不是只属于Top100职业球员的专属舞台，它是所有普通人藏在生活缝隙里的热爱的锚点，你不用打得有多好，只要你曾为了一个反手球练到胳膊酸痛，曾为了喜欢的球员的一场胜利蹦到沙发上，你就能读懂它的所有情绪。
网球大赛里的“非主角”，才是这项运动最动人的注脚
我们聊起网球大赛,第一反应永远是冠军高举奖杯的画面，是德约科维奇的24个大满贯，是李娜在罗兰加洛斯捧起苏珊朗格伦杯的瞬间，但真的走到大赛现场你会发现，那些没站在聚光灯中心的人，才撑起了网球大赛最真实的温度。
这次中网我特意提前一天去看了资格赛,外围场的观众席连一半都没坐满，19岁的中国小将韦思佳对阵世界排名127位的西班牙选手，第一盘打到4比3的时候，她救一个网前小球扭到了脚踝，队医上来喷冷冻剂的时候，我坐在第一排能清楚看到她疼得嘴唇都在抖，教练蹲在旁边问她要不要退赛，她咬着牙摇了摇头，撑着拍子站了起来，后面的比赛她几乎是单脚在跑，最后还是以1比2输了，离场的时候她没有立刻走回更衣室，而是绕着场地走了一圈，给所有留下来看完比赛的观众鞠躬，还特意走到一个举着“姐姐我也是左手持拍，我要跟你一样厉害”的小球迷面前，给她签了名，摸了摸她的头，我后来在球员通道遇到她，她脚踝已经肿得像个馒头，还笑着跟我说：“没事，下次再来呗，能打中网资格赛已经赚了，我去年还在看台上当观众呢。”
还有我之前采访过的中网御用穿线师老陈,他干这行已经18年了，大满贯、ATP1000赛事跑了不下50场，他说大赛期间他每天要穿30多把球拍，经常从早上8点忙到凌晨2点，每根线的磅数误差不能超过0.5磅，不然球员打一个球就能感觉出来，我问他有没有印象最深的经历，他从柜子里掏出一套用玻璃框装着的穿线钳，说2019年费德勒来打上海大师赛的时候，他给费德勒穿了半决赛的球拍，要求是竖线54磅横线52磅，他穿完反复测了4次，就怕出一点错，后来费德勒赢了那场比赛，特意到穿线室跟所有工作人员道谢，还给他签了名，他当天就把那套穿线钳收了起来，再也没用过。“很多人觉得我们就是幕后的工具人，但是你想啊，球员在场上拿的每一分，都握着我们穿的拍子，这就够了啊。”老陈说这话的时候，眼睛亮得很。
还有那些在场上跑一天都不能坐的球童,那些站在太阳下查票的志愿者，那些为了拍一个好镜头扛着十几斤的相机蹲3小时的体育记者，那些攒了几个月钱千里迢迢赶来看球的球迷……没有人会记住他们的名字，但是少了任何一个人，网球大赛都不会是我们看到的样子。我们总习惯把掌声只送给冠军，但那些没拿到奖杯的人，那些站在光环之外的人，他们的坚持和热爱，才是网球大赛最动人的注脚。
从对着墙打到站在大赛赛场，普通人的热爱也能走得很远
很多人觉得网球大赛离自己很远：“我又不是职业球员，打得也不好，跟我有什么关系？”但我身边就有个活生生的例子，让我知道普通人的热爱，也能站到大赛的领奖台上。
我球友老周今年42岁,是个互联网公司的程序员，三年前体重180斤，高血压高血脂，爬三层楼都喘，医生说他再这样下去迟早要心梗，他有天在家看澳网决赛，突然心血来潮想打网球，当天就花300块钱买了个入门拍，第二天早上5点就爬起来去公园对着墙打，一开始他连球都接不住，打10分钟捡球捡半小时，身边的人都笑他“三分钟热度”，他也不反驳，每天雷打不动练1小时，周末就去蹭球友的局，为了练发球把家里车库的门都打凹了，老婆跟他吵了好几次，直到半年后他体检瘦了30斤，血压也回到了正常水平，老婆才不再说他，还主动给他买了新球拍，后来跟着他一起学起了网球。
今年中网开放业余组报名的时候,老周犹豫了好久才报了3.5级别的男单，他说“我就是想试试，这辈子能不能在职业大赛的场地上打次球”，结果他一路杀进了决赛，决赛那天就在钻石球场的副场，他老婆和7岁的女儿举着“老周最棒”的牌子在观众席喊得最大声，最后他赢下赛点的时候，直接扔了拍子躺在地上，半天都没爬起来，领奖的时候他拿着证书，对着话筒说：“我40岁才开始打网球，以前看大赛总觉得这些场地都是给天之骄子准备的，我这种普通人想都不敢想，今天站在这里我才知道，只要你愿意挥拍，什么时候都不晚，什么赛场你都能站上来。”那天我们一起吃饭，他把证书翻来覆去看了十几次，说要回去裱起来挂在客厅，比他拿公司年度优秀员工的奖状还宝贝。
其实现在国内的网球大赛早就不只是职业球员的专属了,中网、上海大师赛、武汉公开赛都设置了业余组、青少年组，从3.0的入门水平到5.0的半职业水平都能报名，报名费也就一两百块钱，赢了还能拿职业赛的同款周边，甚至能拿到正赛的门票，我之前刷到过一个外卖小哥的视频，他平时送单间隙就在公园的墙根练球，今年报了武网的业余组选拔赛，虽然第一轮就输了，但是他站在赛场边笑着说：“我之前总觉得我跟网球大赛的距离隔着十万八千里，没想到其实就差一张200块的报名表，输了也值，明年我还来。”
我们总喜欢给运动设门槛，觉得网球是“贵族运动”，大赛是遥不可及的风景，但其实所有的门槛都是我们自己给自己画的，你不用年入百万，不用从小接受专业训练，只要你喜欢打，小区的墙根是你的训练场，业余赛的赛场是你的舞台，你为了练球流的每一滴汗，都不比职业球员的分量轻。
别让“精英滤镜”，挡住了网球大赛照向普通人的光
我之前回老家的小县城,遇到过一个退休的体育老师王叔叔，他在县城的广场上用白漆画了个简易的网球场，网子是用旧羽毛球网改的，带着十几个留守儿童打网球，用的都是几十块钱的训练拍，平时孩子们看网球大赛都是用他的旧平板，一群小孩挤在一起，看到精彩的地方就一起喊加油，去年他带的一个12岁的小姑娘被省队选上了，走的那天小姑娘抱着他哭，说“我以后要打大满贯，拿了冠军给你带回来”，王叔叔跟我说：“很多人说小地方的人玩不起网球，我就不信，没有正规场地怎么了？没有贵的球拍怎么了？喜欢就够了啊，你看这不是也有孩子能打出去？”
是啊,不知道从什么时候开始，我们提到网球就想到“一小时几百块的场地费”“几千块的球拍”“贵族运动”这些标签，提到网球大赛就觉得是有钱人才能去看的活动，但真的不是这样：现在很多城市的社区都有免费的公共网球场，几十块钱就能买一套初学装备，大赛的外围票经常只要几十块钱，学生还能打折，你就算在家用手机看免费直播，为喜欢的球员加油，也是在参与这项运动。
我一直觉得,网球大赛存在的意义，从来不是筛选出全世界最有天赋的那几十个人，给他们发奖杯赚奖金，而是给所有喜欢这项运动的普通人一个念想：你看，有人把你热爱的事做到了极致，你也可以把这份热爱放到自己的生活里，哪怕你永远打不到职业水平，哪怕你这辈子都拿不到一个正式比赛的冠军，但是你因为打网球收获的健康、快乐、朋友，那些为了练一个动作反复琢磨的夜晚，那些赢了一个球开心到跳起来的瞬间，那些跟球友打完球一起喝冰啤酒的时刻，都是属于你自己的“大赛冠军时刻”。
那天跟我一起看球的高中生散场的时候跟我说,他明年要报名参加中网的青少年业余组，哪怕第一轮就输也没关系，他要把自己的球拍纹路磨得跟纳达尔的一样，我摸了摸他那把掉了漆的旧球拍，握柄处的手胶都磨破了，上面有他用马克笔写的自己的名字，歪歪扭扭的，但是特别清晰。
风从钻石球场的过道吹过来,带着北京秋天特有的桂花香，远处有人在唱国歌，是颁奖典礼开始了，我看着身边蹦蹦跳跳的高中生，突然想起老周站在领奖台上的样子，想起王叔叔带着孩子们在广场上打球的样子，想起穿线师老陈擦他那套签名穿线钳的样子，这些人都不是聚光灯下的冠军，但是他们的热爱，跟那些站在最高领奖台的球员一样滚烫。
网球大赛这四个字,从来都不只是胜负和积分，它是无数普通人的热爱凑起来的烟火气，是你藏在书包里的旧球拍，是你攒了半年的门票钱，是你练到酸痛的胳膊，是你看到喜欢的球员赢球时忍不住掉的眼泪，只要你还愿意挥拍，只要你还会为了一场比赛心跳加速，你就永远是这项运动里，最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...