去年深秋我去贵州遵义采访省体操队的后备人才选拔，刚踏进汇川体育中心的训练馆，最先扑进鼻子的是熟悉的镁粉混合着运动服汗渍的味道，单杠区域蹲着个穿洗得发白的蓝色体操服的男人，正握着个七八岁小男孩的手腕调整握杠姿势，后背的汗渍洇出一大片深色，旁边的教练远远喊了一句：“榕冰你腰伤刚缓过来别瞎使劲！”我才反应过来，眼前这个晒得皮肤黝黑、裤腿上还沾着点灰尘的人，就是拿过世锦赛银牌、全运会冠军的体操运动员刘榕冰。
那天的采访比我预想的长了三个小时，我们从训练馆聊到门口的牛肉粉小店，他抱着碗加了双倍辣的粉嗦得满头汗，跟我讲小时候在榕江田埂上翻跟斗的事，我突然意识到：我们看过太多领奖台上举着金牌、光鲜亮丽的冠军，却很少有人知道，这些金牌背后，是一个大山里的野孩子,走了20年才踩稳的领奖台台阶。
从“田埂翻跟头王”到省队苗子，他的第一套体操服是教练凑钱买的
现在很多人知道榕江，是因为火遍全国的村超，而刘榕冰的童年，比村超的烟火气还要接地气，他生在榕江县一个普通的苗族家庭，父母常年在广东打工，他跟着爷爷奶奶在山里长大，小时候没什么玩具，最大的乐趣就是放学之后跟村里的小伙伴在田埂上比翻跟斗，别人翻5个就晕得站不稳，他能一口气翻20个，还能稳稳落在田埂的窄路上不踩进泥里，村里人都喊他“翻跟头的野小子”。
他被县体校的教练选中，完全是个意外，9岁那年他放学回家，路上为了抢小伙伴手里的糯米饭，一路翻着跟斗跑，刚好被去小学选苗子的体校教练石承胜撞见，石教练后来跟我聊起这事还笑：“那小子当时裤腿卷到膝盖，脚上穿着破洞的解放鞋，翻起跟斗来腰挺得比电线杆还直，我一眼就知道，这是个练体操的好料子。”
那时候体校的训练条件差，连个正经的训练垫都没有，翻跟头只能在晒谷的草席上练，刘榕冰练得狠，膝盖、胳膊肘常年都是破的，奶奶给缝的布护膝磨破了一个又一个，最让他印象深的是第一次去黔东南州里比赛，他连一套正经的体操服都没有，穿的是奶奶改小的爸爸的旧背心，临上场前石教练看他穿得实在不像话，拉着另外两个教练凑了50块钱，给他在门口的小卖部买了一套蓝色的体操服。“那套衣服我穿了3年，袖口磨破了奶奶就给我缝个补丁，后来实在穿不下了，我叠得整整齐齐放在老家的木箱里，现在跟我的金牌放在一起。”刘榕冰说这话的时候，眼睛亮得很，“上次回去翻出来，奶奶还跟我开玩笑，说我当年穿这套衣服领奖的样子，比村长家娶媳妇还神气。”
那时候他去县体校训练，每天要走两个小时的山路，早上五点就起床，奶奶给他塞个加了腌菜的糯米饭团，他边走边吃，走到体校的时候饭团还热着，我问他那时候苦不苦，他挠挠头笑：“哪知道什么叫苦啊？就知道翻跟斗好玩，能去州里比赛、能去省里见世面，比在家放牛有意思多了。”
三次摔断肋骨两次差点退役，他说“体操不是我选的，是我赖着要的”
体操这条路，从来都是用摔出来的伤铺出来的，刘榕冰走得尤其难，2014年备战全国体操锦标赛，他练自由操的后空翻两周加转体1080度，落地的时候脚滑了一下，整个人重重砸在垫子上，当场就疼得站不起来，送到医院检查，断了两根肋骨，医生说至少要静养半年,不然很容易留下永久性的伤病。
那时候他刚进省队3年，还没拿过任何全国性的奖项，队里劝他要不就转做后勤，或者回老家当个体育老师，他不同意，躺了一个月就偷偷爬回训练馆，不敢练下肢就吊着单杠练上肢力量，每次练得疼得满头汗，队友给他递水他都拿不稳，他同宿舍的队友现在已经是省队的教练，跟我聊起这事还唏嘘：“那时候他晚上睡觉翻身都疼，一晚上能醒三四次，膏药一贴就是半张背，我们都劝他别拼了，他说‘我从大山里走出来，不是来当后勤的，我要拿冠军’。”
2017年备战天津全运会，他跳马落地的时候又摔了，这次不仅断了一根肋骨，还扭了腰椎，那时候他已经24岁，在男子体操运动员里已经算是“高龄”，父母特意从广东打工回来，拉着他的手劝他：“崽啊，咱不练了行不行，跟我们去广东进厂，一个月也能赚几千块，不用受这个罪。”他抱着爸妈哭了半小时，最后还是摇了头：“我练了15年，就差这一步，你们再让我试试。”父母拗不过他，临走给他留了两万块钱，让他好好养伤，那笔钱他至今存在银行卡里没动，说那是爸妈给他的“追梦基金”。
那次受伤之后他养了8个月才重返赛场，2018年全国体操锦标赛，他一举拿下男子全能冠军，站在领奖台上的时候，他特意摘了护腰，穿了短款的领奖服，就是想告诉所有人：他的伤好了，他做到了，我做体育记者这么多年，见过太多因为受伤就一蹶不振的运动员，也见过太多拿到一点成绩就沾沾自喜的选手，刘榕冰最打动我的，从来不是他的天赋，而是那股“摔多少次都要爬起来”的韧劲儿，很多人说体育是吃青春饭的，但是在他这里,我看到了热爱能抵过岁月和伤病的所有刁难。
拿了世界冠军还挤地铁逛胡同，他说“我就是个普通练体操的，没什么不一样”
2019年体操世锦赛，刘榕冰作为国家队成员拿到了男子团体银牌，2021年陕西全运会，他又和队友一起拿下了男子体操团体金牌，成了名副其实的“世界冠军”,但他的生活却没什么变化。
采访结束那天我要去贵阳北站坐高铁，他说他刚好也要去贵阳办事，顺路捎我一段，我还以为他要开车，结果他领着我去坐了公交转高铁，路上还跟我唠，说他在北京国家队训练的时候，放假了就喜欢坐地铁去逛胡同，买一串冰糖葫芦边走边吃，偶尔有人认出来他，要合影他都大大方方的，从来没觉得自己是冠军就有什么不一样。“我本来就是大山里出来的野小子，要不是教练选中我，我现在可能还在榕江种地呢，有什么可飘的？”
去年榕江村超总决赛，他受邀回去开球，现场几万老乡喊他“榕冰伢子”，他开完球直接跳到场边，跟老乡们一起蹲在地上吃卷粉、喝油茶，还跟村里的小伙子比翻跟斗，翻到一半腰闪了，蹲在地上笑得直不起身，旁边老乡逗他：“冠军也翻不过我们种地的啊？”他也跟着乐：“那当然，你们天天干农活，腰比我有劲多了。”那天他在村超现场待了一下午，给几百个小孩签了名，所有签名后面都写了四个字：“好好锻炼”。
我见过太多运动员拿到成绩之后就忙着接代言、开直播，恨不得把“冠军”两个字焊在脸上，但是刘榕冰不一样，他的朋友圈里很少发领奖的照片，要么是训练馆里小队员练动作的视频，要么是老家榕江的山山水水，要么是他奶奶做的酸汤鱼，他说每次觉得训练累了，就翻出老家的照片看看，想想自己当初是为什么从大山里走出来的，就什么苦都能吃了，在我看来，这种走得再远也不忘记自己从哪来的烟火气,比他手里的任何一块金牌都要珍贵。
从领奖台回到训练馆，他想把更多大山里的孩子“翻”出大山
现在的刘榕冰，一边在为2025年的粤港澳全运会备战，一边当起了贵州体操队的“临时教练”，一有空就往各个县城的小学跑，选拔好苗子，遇到家里条件不好的孩子，他自己掏腰包给买训练服、买营养品，还在榕江开了个免费的体操兴趣班，每周回去一次给村里的小孩上课，不用交学费，只要喜欢翻跟斗都能来，垫子和器材都是他自己出钱买的，村里人都笑他“倒贴钱当孩子王”，他说：“我当年就是被石教练捡来的，现在我也想捡几个好苗子，说不定下一个世界冠军，就在这些山里的孩子里。”
我在训练馆见过他带的一个叫小宇的苗子，也是榕江出来的，父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，跟刘榕冰小时候一模一样，也是在田埂上翻跟斗被他选中的，小宇刚来的时候连单杠都不敢上，刘榕冰就陪着他从最基础的动作练，摔了就扶起来，还给他讲自己当年摔断肋骨的事，练了三个月，小宇终于能翻出一个标准的后空翻，落地的时候稳稳站着，当场抱着刘榕冰哭，说“冰哥，我以后也想拿冠军”，刘榕冰摸着他的头说：“好，我陪着你拿。”
那天我离开训练馆的时候，已经是傍晚，夕阳从训练馆的窗户照进来，落在刘榕冰的后背上，他正陪着小宇练平衡木，嘴里喊着：“抬头，挺胸，落地要稳，就像你走田埂一样，别害怕。”我突然就红了眼眶，我们总说体育精神是什么，是领奖台上的鲜花和掌声吗？是打破纪录的高光时刻吗？在刘榕冰这里，我看到了体育最本真的样子：它是你摔了无数次还愿意爬起来的热爱，是你走得再远也记得拉着后来的人一起走的善意，是一个大山里的孩子，靠翻跟斗翻出属于自己的人生之后,还想给更多大山里的孩子搭一条通往外面的路。
现在刘榕冰的抖音账号里，置顶的视频不是他拿金牌的片段，是榕江兴趣班的小孩翻跟斗的视频，配文是：“当年我在田埂上翻跟斗的时候，从来没想过自己能站在世界的领奖台上，现在我想告诉这些孩子，只要你敢拼，大山里的孩子，也能翻到全世界的面前。”这大概就是体育最动人的意义吧，从来都不是只有拿金牌才算成功，你活成了自己的光，还能照亮别人的路，这样的人生,本来就比金牌更燃。
还没有评论，来说两句吧...