两个泳坛王者,踩着完全不同的浪头登顶
如果说泳坛有两条完全不同的登顶路径,那孙杨和菲尔普斯刚好站在路径的两端。
先说说菲尔普斯,这个被称为“为游泳而生的怪物”的男人,童年其实拿到的是“烂剧本”,7岁的时候他被确诊为注意力缺陷多动障碍,医生直言他这辈子可能都没法集中精力做完一件事,学校里的同学嘲笑他是“永远坐不住的笨蛋”,妈妈带他试了棒球、足球、篮球,没有一项运动能让他安静下来,直到把他扔进泳池,教练鲍曼第一次见到菲尔普斯的时候,就说这个孩子的肩宽、臂展、脚的尺寸,是老天爷赏饭吃的游泳料,而菲尔普斯自己也发现,只要泡在水里,那些乱七八糟的杂念就都消失了。
他的训练量是出了名的“反人类”:从11岁到24岁退役前,除了动手术后的3天,他每天早上4点半起床,一天游12公里,圣诞节、新年都不休息,2008年北京奥运会的100米蝶泳决赛,所有人都觉得他要输了,触壁前他还落后塞尔维亚选手查维奇半个身位,最后0.01秒的极限反杀,至今都是奥运史上最经典的瞬间之一,那届奥运会他拿了8块金牌,打破了施皮茨保持了36年的单届7金纪录,14年职业生涯拿了23块奥运金牌,这个纪录到现在都没人能摸到边。
而孙杨走的,是一条从来没有黄种人走过的路,我小时候听体校的教练说,以前国际泳坛默认黄种人在自由泳项目上“天生劣势”:肌肉密度不如黑人,爆发力不如白人,最多只能在冷门项目上拿个奖牌,短中长距离自由泳的领奖台,根本轮不到黄种人站,孙杨刚进省队的时候,因为个子比同龄人高一头,动作不协调,队友都叫他“傻大个儿”,他每天晚上躲在被窝里给妈妈打电话哭,说不想练了,可第二天还是第一个到泳池边。
2012年伦敦奥运会1500米自由泳决赛,他把自己保持的世界纪录提高了3秒多,触壁之后他抱着泳线哭的画面,我在体校的活动室里和几十个队友一起看,所有人都在喊,都在哭,后来2016年里约奥运会,他顶着霍顿的恶意挑衅,拿下200米自由泳金牌,成为历史上唯一一个集200、400、800、1500米自由泳奥运金牌于一身的男运动员,相当于在跑步项目里同时拿了800米到马拉松的所有奥运冠军,直接打破了全世界对黄种人自由泳的偏见。
我那时候每次训练游不动,都会盯着墙上的两张海报看:左边的菲尔普斯手臂挥起来像装了发动机,右边的孙杨打腿的水花溅得比人还高,我那时候就想,原来人和人的天赋、起点差这么多,但是想要站到最高的地方,要吃的苦其实是一样的。
神坛下的裂缝:他们都曾被浪拍进过谷底
以前我们总愿意把顶级运动员塑造成“完美的神”,可后来才发现,他们其实都是普通人,都会摔跟头,都会有撑不住的时候。
菲尔普斯的低谷来得比谁都猛,2008年登顶之后,他整个人陷入了巨大的空虚,他后来在访谈里说:“我那时候觉得自己除了游泳什么都不会,我不知道活着的意义是什么。”2009年他吸大麻的照片被曝光,赞助商集体解约,全网骂声一片,他躲在家里四个月不出门,甚至动过自杀的念头,2014年他又因为酒驾被禁赛6个月,那时候所有人都觉得他的职业生涯彻底完了,可他偏不,禁赛结束之后他重新回到泳池,每天的训练量比年轻时候还大,2016年里约奥运会,31岁的他又拿了5金1银,站在领奖台上的时候,他怀里抱着刚出生的儿子,那个画面比他当年拿8金的时候还戳人。
孙杨的低谷我们都更熟悉,2018年的抗检事件之后,他被禁赛4年零3个月,那段时间刚好是东京奥运会的周期,所有人都觉得他这辈子不可能再回到赛场了,我2021年在大学游泳社当兼职教练的时候,社里有个12岁的小男孩,从6岁开始练游泳,壁纸是孙杨,泳帽上写着孙杨的名字,那段时间他每天训练都无精打采,说“我偶像都不能比赛了,我练这个有什么用”,我给他找了菲尔普斯复出的纪录片,陪他看了一下午,我跟他说:“你偶像只是暂时不能站在领奖台上,但是他教你的‘要赢’的那股劲,没丢啊。”后来那个小男孩去年拿了省少儿游泳比赛100米自由泳的冠军,上台的时候他还戴着写着孙杨名字的泳帽。
我那时候就有个很深的感慨:我们对公众人物的容错率实在太低了,好像他们一次做错事,就要把之前所有的贡献全部抹杀掉,可谁没犯过错呢?菲尔普斯吸过毒,但是他后来把自己和抑郁症抗争的经历全部公开,成立基金会帮助有心理问题的青少年和运动员;孙杨走过弯路,但是他禁赛期间依旧保持每天6小时的训练,从来没说过要放弃游泳,比起“完美的神”,这种摔过跤还能爬起来的人,才更能给普通人力量啊。
游过竞技的泳池,他们的故事早就不止于奖牌
很多人觉得,运动员的价值只有拿金牌那几年,退役之后就没人记得了,可孙杨和菲尔普斯告诉我们,不是的。
菲尔普斯现在已经彻底淡出了赛场,他大部分时间都在做两件事:一件是推广儿童游泳,另一件是做心理健康公益,去年他来中国参加活动,在上海的一所农民工子弟学校教小朋友游泳,有个小男孩怕水不敢下,他陪着在泳池边坐了半个多小时,给小男孩看自己小时候学游泳被教练扔下水的照片,最后小男孩拉着他的手往下跳的时候,他笑的比当年拿奥运冠军还开心,他在TED演讲里说:“我不想让别人记住我是拿了最多金牌的人,我想让那些觉得自己撑不下去的人知道,我也有过想自杀的时候,但是你看,我现在活得很好,你也可以。”
孙杨去年禁赛期满之后,虽然已经没法再站上巴黎奥运会的赛场,但是他也没离开游泳,我上个月跟着杭州游泳协会去江干区的一所小学做公益课,刚换好衣服就看到孙杨戴着黑色的鸭舌帽,蹲在泳池边给一个怕水的小女孩系浮力带,小女孩哭着说“水太凉了我不敢下去”,孙杨就把自己的手伸进水里晃了晃,说“你看叔叔的手也凉,等下你下来我牵着你游,保证你比所有小朋友都快”,就这么蹲了快四十分钟,小女孩才敢拉着他的手下水,他全程弯着腰,牵着小朋友的手慢慢走,后背的T恤都湿了一大片,那天活动结束我找他签名,给他看我兜里揣了十多年的那张旧报纸剪报,他笑了笑说“没想到还有人留着这个,你也要好好游啊”,那个语气,就像一个认识很久的老大哥,根本不是新闻里那个站在领奖台上霸气到刺眼的世界冠军。
现在孙杨经常开直播给大家科普游泳知识,纠正普通人的错误动作,还会去各地的体校给年轻队员当指导,他说“我自己没走完的路,想帮这些小孩走得更远一点”,我那时候突然明白,奖牌总有一天会褪色,纪录总有一天会被打破,但是他们给这个行业留下的东西,会一直留下来,菲尔普斯让更多有多动症、有心理问题的孩子愿意通过运动改变自己,孙杨让更多黄皮肤的游泳少年知道,我们不比任何人差,这些东西,比任何金牌都要贵重。
站在泳池两端的他们,是所有游泳者的“参照系”
我去年参加市业余游泳比赛,30岁组100米自由泳,我之前最好成绩是1分12秒,赛前我就把孙杨的出发动作视频和菲尔普斯的划水视频存在手机里,每天看三遍,比赛前一天我训练的时候游到50米就腿软,靠在池边喘气,突然就想起孙杨以前说他高原训练的时候,血红蛋白低到临界点,教练让他休息他不肯,游到上岸直接晕倒;又想起菲尔普斯说他18岁的时候每天训练完,连爬楼梯的力气都没有,要妈妈扶着他上楼,我当时咬咬牙,又跳下去游了两个100米,最后比赛我游了1分08秒,拿了亚军,上台的时候我兜里还揣着那张十多年前的旧剪报,边都磨破了。
今年福冈世锦赛上,19岁的潘展乐破了男子100米自由泳的世界纪录,赛后采访他说,小时候家里的墙上贴着孙杨的海报,训练累了就看菲尔普斯的比赛录像,你看,这就是传承,孙杨和菲尔普斯游过的路,正在被后来的年轻人踩得更宽。
我经常和身边学游泳的朋友说,你不一定非要成为职业运动员,不一定非要拿奖牌,但是你一定要知道孙杨和菲尔普斯的故事,不是因为他们拿了多少金牌,而是因为他们告诉你:你可以出身普通,可以天生有缺陷,可以摔得很惨,可以被所有人不看好,但是只要你想赢,只要你肯坚持,你就一定能活成你想要的样子。
泳池的水永远是凉的,但是一代又一代游泳者的热血永远是热的,孙杨和菲尔普斯,一个打破了人种的偏见,一个突破了人类的极限,他们走了完全不同的路,却给了我们同一种答案:所谓的极限,从来都是用来打破的,所谓的人生,从来都是你自己游出来的。





还没有评论,来说两句吧...