去年国庆我去看中网公开赛,在公共休息区的共享充电宝柜旁边，撞见了蹲在地上刷视频的小杰米，他穿了件洗得发白的费德勒纪念T恤，手里攥着个掉了漆的威尔逊入门款球拍，屏幕里正在播放的是1968年美网男单决赛的黑白录像——那个留着短卷发、皮肤黝黑的运动员跳起来挥拍的瞬间，小杰米眼睛亮得像装了星星，他妈妈是场馆里的保洁阿姨，挎着清洁工具站在旁边跟我闲聊，说孩子从尼日利亚来北京半年，攒了三个月的零花钱才买了这把旧球拍，没钱报私教课，就天天搜这个叫阿瑟阿什的黑人运动员的视频对着练，“他说这个人跟他一样黑，也能拿世界冠军，他以后也要拿”。
那天我站在太阳底下愣了好久,距离阿瑟阿什拿下史上第一个黑人男单大满贯已经过去了55年，距离他因为艾滋病去世也过去了30年，我从来没想过，这个只存在于网球史教科书里的名字，会以这样的方式，在一个10岁的黑人小孩身上延续着生命力。
拿大满贯的黑人小子，从来不是“网坛意外”
现在很多年轻球迷提到阿瑟阿什,第一反应是美网中心球场的名字，偶尔有人能说出他是第一个拿大满贯的黑人男单运动员，就觉得足够了解他了，但很少有人知道，他站到1968年美网决赛场的那天，脚下的每一步都踩着整个种族的偏见。
阿瑟阿什出生在1943年的美国弗吉尼亚州,那时候美国的种族隔离制度还没有废除，公共网球场是白人专属的，黑人小孩连跨进球场围栏的资格都没有，他7岁的时候第一次在公园的黑人活动区摸到网球，就着了迷，没有教练教，就对着公园的水泥墙打，打坏了12个用旧自行车胎补过的网球，才等到愿意教他的黑人启蒙教练——那个教练白天是出租车司机，晚上抽空带他练球，因为白人教练都不肯收黑人学生。
他的整个青少年时期,都是在“不配打网球”的质疑声里过来的：去外地打比赛，主办方不给他安排酒店，他只能睡在汽车后座；打青少年联赛的决赛，对手的家长在看台上喊“黑鬼滚回去”，他攥着球拍连头都没抬，直落两盘赢了比赛，走到看台边对着那个骂他的家长鞠了一躬，说“谢谢您喊得这么大声，给我加油了”，1963年他入选美国戴维斯杯国家队，是史上第一个黑人国家队成员，官宣那天有白人球迷给美国网协寄了子弹，威胁说要是敢让他上场，就一枪崩了他，他知道之后只是把训练量加了一倍，“我打得越好，他们的子弹就越没用”。
1968年美网决赛,25岁的阿瑟阿什对阵当时的世界第一汤姆·奥克尔，全场一半的观众在嘘他，一半的观众在为他加油，他打满五盘赢下比赛的时候，全场安静了三秒，紧接着爆发出能掀翻屋顶的欢呼，主办方本来安排了白人网球名宿给他颁奖，他直接拒绝了，走到场边把那个开出租车的启蒙教练拉到了领奖台上，对着全场的麦克风说：“我今天站在这里，不是什么‘黑人的奇迹’，我是花了18年每天练10个小时才拿到这个冠军，以后还会有更多黑人站在这里，你们最好早点习惯。”
我一直很反感现在网上流行的“运动员只要打好球就行，别扯别的”的说法，放在阿瑟阿什的身上，这种话显得格外可笑，当你连进球场的资格都没有的时候，你手里的球拍从来就不只是打球的工具，是你打破阶层壁垒、对抗种族偏见的武器，阿瑟阿什从拿起球拍的第一天就知道，他赢的从来不只是一场比赛，是要给后面所有像他一样的黑人小孩，铺一条能光明正大站在球场中央的路，1975年他拿温网男单冠军的时候，赛前对手康纳斯公开在采访里骂他“黑鬼”，说自己绝对不会输给黑人，结果阿瑟阿什直落三盘零封对手，赛后记者问他要不要反击康纳斯的歧视，他笑着说：“我已经用球拍回答他了，剩下的话，留给以后拿温网的黑人小孩说。”
当HIV找上网球英雄，他把苦难活成了另一场决赛
如果说拿大满贯已经足够让阿瑟阿什留名网球史,那他人生最后10年的选择，才让他真正成了跨越体育领域的精神符号。
1983年,阿瑟阿什因为先天性心脏病做手术，输血的时候不幸感染了HIV病毒，那时候整个世界对艾滋病的认知还停留在“只有同性恋和瘾君子才会得的脏病”，他为了保护家人，隐瞒了病情，一直到1992年，有小报记者挖到了他的病史，打电话给他说要头版曝光，他才不得已召开新闻发布会，公开了自己感染艾滋的事实。
发布会那天来了几百个记者,第一个问题就是“你是不是私生活不检点才得了这个病”，他坐在台上没有生气，只是平静地说：“我得这个病，不是我的错，是这个世界对艾滋病的偏见，才是最大的病。”那段时间是他人生最黑暗的时刻：有球迷联名要求美网把中心球场的“阿瑟阿什”名字去掉，说“脏病患者不配冠名球场”；他去社区做网球公益，有家长往他身上扔鸡蛋，说他会把病传染给小孩；甚至连他之前资助的几个黑人小孩的家长，都把他寄过去的训练装备退了回来，说怕沾了“晦气”。
换做普通人可能早就崩溃了,但阿瑟阿什没有，他擦干净脸上的鸡蛋，第二天还是照常去社区给小孩上课，手上戴两层医用手套，球拍把缠两层保鲜膜，连给小孩递球都用夹子，他对着那些质疑他的家长说：“我比你们任何人都怕伤害这些孩子，但我更怕他们以后因为出身、因为生病、因为跟别人不一样，就被剥夺了喜欢一件事的资格。”
他在公开病情之后的一年多时间里,跑了30多个国家做艾滋病反歧视宣传，成立了阿瑟阿什基金会，专门资助贫困的少数族裔小孩接触网球，同时推动艾滋病的科普和公益治疗，1993年他去世之前最后一次公开露面，是去联合国演讲，那天他瘦得只有100多斤，站在台上拿着麦克风说：“我这辈子拿过3个大满贯，1个戴维斯杯冠军，但这些奖杯都不算什么，我最骄傲的事，是我成立的基金会已经资助了2000多个穷孩子打网球，我死了之后，你们不用记得我拿过多少冠军，只要记得，不管你是什么肤色，有没有钱，生过什么病，你都有资格站在球场上，打你喜欢的网球。”
他去世那天,美网为他降了半旗，纽约有1万多球迷自发走上街头给他送行，其中有一半是黑人小孩，手里举着写着“谢谢你给我打球的机会”的牌子，我前几年去纽约的时候，专门去了法拉盛公园的阿瑟阿什球场，球场入口的铭牌上刻着他说过的一句话：“成功不是你拿到了多少东西，是你给多少人带来了改变。”那天我站在铭牌旁边，碰到了一个带着孙子来参观的黑人老太太，她跟我说她年轻的时候就是阿瑟阿什资助的第一批小孩，现在她的孙子已经拿到了美网青少年组的外卡，“我告诉他，这个球场的名字，是我们所有黑人的骄傲”。
我经常跟身边喜欢体育的朋友说,我们总说体育精神是永不言弃，但太多人把这种“不弃”只理解为不放弃比赛，不放弃拿冠军，但阿瑟阿什告诉我们，真正的永不言弃，是当全世界都想把你按进泥里的时候，你还想着给身后的人搭个往上爬的台阶，他明明已经拿到了世俗意义上的所有成功，明明可以躲起来安安静静过完最后的日子，但他偏不，他要把自己的伤口撕开，告诉所有跟他一样遭遇不公的人：你没有错，错的是这个有偏见的世界，你要站出来，要发光，要给后面的人照亮路。
半个世纪过去了，我们为什么还在提阿瑟阿什？
去年中网碰到小杰米之后,我把之前去纽约网球博物馆买的、带阿瑟阿什基金会印章的自传送给了他，还托朋友给他找了个愿意低价教课的教练，今年我再去看中网的时候，刚进场馆就被小杰米拦下来了，他举着U12青少年外卡赛的季军奖状，穿了件印着阿瑟阿什头像的新T恤，跟我说他以后要打进美网，要在阿瑟阿什球场打决赛。
那天我坐在看台上看青少年组的比赛,看着场上不同肤色、不同出身的小孩在打球，突然就懂了，为什么半个世纪过去了，我们还在反复提起阿瑟阿什，他从来不是一个只活在网球史里的符号，他是所有不被看好的普通人的缩影。
2020年美网,大阪直美戴着7个印着被警察暴力执法致死的黑人名字的口罩参赛，拿了冠军之后她在采访里说：“我的勇气全部来自阿瑟阿什，他告诉我，运动员站在球场上，不只是为了拿冠军，还要为那些没有话语权的人说话。”更早之前，小威廉姆斯拿第23个大满贯的时候，也说过她小时候练球，别人都跟她说黑人女孩不可能拿大满贯，她妈妈就给她看阿瑟阿什的比赛录像，告诉她“他可以，你也可以”。
不只是网球领域,不只是黑人，阿瑟阿什的故事，早就成了所有普通人对抗不公的精神支柱，我家楼下的社区网球场，有个开网球培训班的教练，每周六都免费给外来务工人员的小孩教网球，我问他为什么要做这种赔本的买卖，他说他小时候就是农村出来的，第一次看到网球是在电视里的阿瑟阿什纪录片，那时候他觉得网球是有钱人玩的东西，直到看到阿瑟阿什说“网球属于所有喜欢它的人”，他才攒钱买了第一个旧球拍，考上了体育学院的网球专业，“我现在做的事，就是把阿瑟阿什当年递过来的球拍，再递给更多的小孩而已”。
现在网上总有一种声音,说体育就应该纯粹，不要扯上种族、扯上平权、扯上社会议题，但我从来都不认同这种说法，体育从来都不是脱离社会存在的，当黑人小孩连进网球场的资格都没有的时候，当穷人家的孩子连摸一下球拍都成奢望的时候，当女运动员拿了冠军还要被质疑“女性不该搞体育”的时候，体育本身就是最大的社会议题，阿瑟阿什存在的意义，就是把“体育属于所有人”这句话，从一句空口号，变成了无数人正在践行的现实。
前几天小杰米给我发了个视频,是他在小区楼下的墙根练发球，背景音是阿瑟阿什的演讲：“你不需要成为最好的那个，你只要成为你能成为的最好的自己，就足够了。”视频最后他对着镜头举了举手里的球拍，笑得特别灿烂，我看着那个视频突然觉得，阿瑟阿什留下的从来不是3座大满贯奖杯，也不是以他名字命名的球场，是那把递到每一个普通人手里的“球拍”——不管你是什么肤色，什么出身，有没有钱，生过什么病，只要你敢拿起属于你的那把“球拍”，敢站到属于你的赛场，你就已经活成了自己的英雄。
而这,就是这个已经去世30年的黑人运动员，留给这个世界最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...