去年杭州亚运会女子4×100米接力决赛的那个夜晚,我到现在都记得清清楚楚,我坐在黄龙体育中心的看台上,旁边是从温州特意赶过来的陈阿姨,带着她12岁的孙女朵朵,朵朵从8岁开始练短跑,书包上挂着葛曼棋的钥匙扣,见到我的第一句话就是“姐姐,我今天要亲眼看到我的偶像拿冠军”,发令枪响的那42秒,整个看台的人都站了起来,我听见身边的嘶吼声混着风灌进耳朵里,当第四棒葛曼棋冲过终点线,电子屏跳出42秒23的夺冠成绩时,朵朵抱着她奶奶哭,我手里攥的国旗旗杆都被我挥折了,脸上不知道是汗还是泪,那时候我突然明白,我们为什么这么爱中国女子接力队?她们跑的哪里是100米的跑道啊,是所有普通女孩敢做梦、不服输的底气。
没人看好的起跑线,她们攥着“笨办法”跑了十年
很多人说短跑是“天赋型项目”,可你翻遍中国女子接力队四位主力的履历,会发现没有一个人拿着“天选剧本”出场,她们的起跑线,甚至比绝大多数普通人都靠后。
1米58的梁小静刚进广东省队的时候,教练们都摇头,说短跑运动员靠步幅吃饭,个子这么矮,练到顶也难出成绩,她那时候住集体宿舍,妈妈每次从肇庆老家来看她,都会塞给她一罐自制的腌萝卜干,她怕队友笑她“乡下来的”,每次训练完就躲在食堂的角落就着白粥吃,她给自己定了死规矩:别人每天练30次起跑,她练50次;别人跑完拉筋10分钟,她拉20分钟,冬天广东的训练馆没有暖气,她的跑鞋鞋底磨破了,粘了三层胶水还舍不得换,直到教练发现她跑的时候脚崴了,硬塞给她一双新钉鞋,她还红着脸说“我还能再穿半个月”。
作为队里年纪最大的“大姐”,韦永丽17岁才第一次接触专业短跑训练,之前她是广西柳州山里的瑶族姑娘,每天跑4公里山路上学,脚上的解放鞋一个月磨破一双,刚进国家队的时候,她连起跑器都不会用,看着队友们穿定制运动服,她洗得领口发白的旧训练服穿了两年也舍不得丢,教练说韦永丽是队里最“轴”的,为了改掉以前野路子养成的起跑姿势,她对着镜子练了三个月,每天蹲起跑器蹲到腿发软,下楼梯都要扶着墙走,有次练到低血糖直接摔在跑道上,爬起来第一句话是“我刚才的起跑姿势对不对?”
被网友叫做“肌肉战神”的袁琦琦,2020年跟腱撕裂,医生说至少要休息半年才能恢复训练,她休息了不到三个月就戴着护具回了训练场,每天训练完跟腱肿得像个馒头,她妈妈给她寄的老式橡胶暖水袋,她每天敷一个小时,疼得咬着牙掉眼泪,也没跟教练提过一句“想退队”,她总说:“我好不容易熬到能站在国际赛场上的机会,这点伤算什么。”
我之前和她们的主管教练聊过天,教练叹了口气说:“这四个姑娘哪里是靠天赋啊,全是靠‘笨办法’熬出来的,四年一个奥运周期,她们几乎没回过家,春节都是在训练馆吃的饺子,别人练一遍的动作她们练十遍,交接棒练到手上的茧子磨破了一层又一层。”
我的个人观点: 我一直很反感别人把运动员的成绩全部归于“天赋”,好像所有的成功都是老天爷赏饭吃,可你看看中国女子接力队这四个姑娘,哪一个是天生就该吃短跑这碗饭的?她们的起点比绝大多数人都低,拿到的手牌甚至算不上好,可她们就是凭着一股不服输的劲,把烂牌打成了王炸,我们总说“天道酬勤”,这四个字在她们身上从来不是一句口号,是每一次起跑磨破的鞋,是每一次拉筋掉的泪,是十年如一日的重复,攒出来的成绩,这世界上哪有什么天生的赢家,不过是普通人咬着牙不认输而已。
掉棒、被骂、退赛,她们把“输的伤疤”拼成夺冠的地图
高光的背面,是数不清的至暗时刻,我至今还记得2017年伦敦世锦赛的那场比赛,第二棒韦永丽和第三棒葛曼棋交接棒失误,棒直接掉在了跑道上,最后没有成绩,那时候全网的骂声铺天盖地,有人说她们是“掉棒天团”,有人说“这么重要的比赛都能掉棒,干脆回家算了”,还有人跑到她们的社交媒体下面骂,说她们“丢中国人的脸”。
葛曼棋后来在采访里说,那时候她三天没敢看手机,躲在宿舍里哭,晚上做梦都在接棒,手伸出去抓的都是空的,她爸爸给她发了一条微信,没有提比赛的事,就说“你小时候骑单车摔破了膝盖,哭了半个小时,第二天还是推着车要去学,这点事,没什么大不了的”,她看着那条微信,擦了眼泪,第二天一早就拉着韦永丽去了训练场,交接棒一练就是一上午,小臂撞得青一块紫一块也没停。
2019年多哈世锦赛,她们又差了一口气,最后一棒交接慢了0.1秒,最终拿了第四名,差一步就站上领奖台,回来之后的冬训,她们四个给自己定了死规矩:每天不管基础训练多累,都要专门练2个小时的交接棒,冬天的南京训练基地,风刮在脸上像刀割一样,她们的手冻得通红,接棒的时候经常撞得发麻,也没喊过停,陪她们训练的小队员跟我说,那时候四个姐姐连吃饭都按跑的顺序坐,走路都要按着比赛的步点走,就为了熟悉彼此的节奏,“她们说,在哪摔的,就要在哪爬起来,不能再在交接棒上出问题”。
2023年杭州亚运会,她们终于拿到了那块迟到了很久的金牌,冲线的时候,四个姑娘抱在一块哭,葛曼棋扎的丸子头都散了,梁小静的脸上全是泪痕,韦永丽抱着袁琦琦,半天说不出话,我在后台采访她们的时候,韦永丽说,其实跑的时候她脑子里还闪过2017年掉棒的场景,“但是我知道,小静肯定会把棒稳稳递到我手里,我也肯定能递到曼棋手里,我们练了几万次了,不会错的”。
我的个人观点: 我们总喜欢追捧“常胜将军”,却忘了没有人能永远赢,输才是人生的常态,中国女子接力队最打动我的,从来不是她们拿了多少冠军,而是她们输了之后从来没有想过放弃,而是把每一次输的伤疤,都变成了往前走的动力,那些骂声、那些遗憾、那些没拿到的奖牌,最后都变成了她们脚下的路,带着她们跑到了最想去的地方,我们普通人的生活不也是这样吗?考学失败、工作出错、爱错了人,这些都不可怕,可怕的是你摔了一次,就再也不敢站起来往前走了,你看看她们,掉过棒、被骂过,不还是照样站在了最高的领奖台上?
她们不是“女飞人”,是爱喝奶茶爱撸猫的普通姑娘
很多人喜欢给她们贴标签,“女飞人”“铿锵玫瑰”“亚洲最快的四个女人”,可我接触下来发现,她们根本不是什么“超人”,就是四个爱说爱笑的普通姑娘,和你我身边的女孩没什么两样。
葛曼棋喜欢撸猫,她在训练基地的宿舍养了一只橘猫,名字就叫“棒棒”,就是为了提醒自己不要掉棒,每次比完赛第一件事,就是给室友发视频,要看“棒棒”吃了没,有没有拆家,她还喜欢喝珍珠奶茶,全糖加冰,平时控体重不敢喝,只有夺冠了才允许自己喝一杯当庆祝,上次在苏州邀请赛的后台,我碰到她,她正蹲在角落给猫开视频,嘴角都快咧到耳朵根了,看见我过来,赶紧把手机收起来,不好意思地笑,说“它今天又把我袜子咬坏了”。
梁小静是个出名的“省钱小能手”,喜欢逛拼多多,9.9三双的运动袜一买就是十双,说“训练穿得废,坏了也不心疼”,她发了奖金第一件事就是给爸妈换新款手机,给在读高中的弟弟存学费,上次她妈妈过生日,她特意请假回了老家,给妈妈做了一桌子菜,她妈妈拍了视频发朋友圈,说“我姑娘做的菜,比酒店的还好吃”。
袁琦琦喜欢追偶像剧,去年《长相思》热播的时候,她训练间隙都在跟队友讨论“相柳太帅了”“涂山璟好温柔”,有粉丝给她寄了相柳的周边,她高兴得拍了好几个视频发在社交媒体上,说“谢谢大家的礼物,我会带着你们的祝福好好训练的”,还有很多网友吐槽她“肌肉太壮了,不像女孩子”,她一点都不生气,还拍了自己的肌肉视频发出来,跟粉丝说“女孩子有肌肉超酷的好不好,这是我努力的勋章,健康才是最美的”。
今年年初我在训练基地探班,刚好碰到她们四个凑在一块点外卖,韦永丽说要吃微辣的小龙虾,葛曼棋说要特辣的烧烤,四个人吵了半天,最后妥协点了中辣的小龙虾加烧烤,还特意备注“多放蒜”,看着她们凑在一块叽叽喳喳的样子,我突然觉得,这才是最真实的她们,不是什么站在神坛上的冠军,就是一群有小爱好、小脾气、小梦想的普通女孩。
我的个人观点: 我一直觉得,我们没必要把运动员捧得太高,也没必要给她们套上各种各样的刻板标签,她们首先是“人”,其次才是“运动员”,她们会嘴馋、会偷懒、会追偶像剧、会因为宠物拆家生气,正是这些“不完美”的部分,才让她们的坚持更有力量,她们的夺冠从来不是什么“神迹”,就是四个普通女孩,凭着对跑步的热爱,凭着一股不服输的劲,一步一步跑出来的,她们也在用自己的行动告诉所有女孩:你不用活成别人期待的样子,你可以喜欢粉色,也可以有肌肉;可以爱喝奶茶,也可以站在世界的领奖台上发光,你的人生没有标准答案,你想活成什么样子,就活成什么样子。
下一站巴黎,她们要把中国速度刮到世界舞台
杭州亚运会夺冠之后,她们没有休息多久,就投入到了巴黎奥运会的备战中,前段时间我看她们发的训练vlog,现在每天的训练量比之前更大了,除了常规的速度训练,她们还专门针对欧洲选手的特点,调整了交接棒的节奏,每天练交接棒的时间,从2个小时加到了3个小时。
韦永丽在采访里说,她们之前的最好世界成绩是第六名,这次巴黎奥运会,她们的目标是站上领奖台,“我们练了这么久,就是想让世界看看,中国的女孩子,也能跑得很快”,那个我在杭州亚运会碰到的小朵朵,现在已经进了浙江省队的少年组,上次她给我发微信,说她最近跑4×100米也拿了冠军,“我以后也要像曼棋姐姐一样,进国家队,跑奥运会,拿金牌”。
你看,这就是体育的传承,她们跑的不只是自己的梦想,还有无数个像朵朵一样的小女孩的梦想,她们站在跑道上,告诉那些曾经不被看好的女孩:你个子矮也没关系,你起步晚也没关系,你输过也没关系,只要你敢跑,只要你不放弃,你总能跑到你想去的地方。
我的个人观点: 其实中国女子接力队的意义,从来不是拿了多少块金牌,而是她们让更多的普通女孩看到了人生的可能性,之前很多人觉得,短跑是男人的项目,是黑人的项目,黄种人尤其是黄种女性,根本跑不出好成绩,可她们用实际行动打破了这个偏见,她们跑的不是4×100米的跑道,是中国女性的突围之路,是打破刻板印象的勇气之路,我相信,在巴黎的赛场上,她们一定能跑出更好的成绩,让世界看到中国女子接力队的力量,看到中国女孩的力量。
前几天整理旧物,我翻到了去年杭州亚运会我挥断的那根国旗杆,还有朵朵塞给我的一张她画的画,上面画着四个穿着红色运动服的姑娘在跑道上跑,旁边写着“我也要像姐姐们一样跑得快”,我看着那张画,突然觉得很感动,我们为什么爱体育?为什么爱中国女子接力队?因为她们身上有我们普通人最想拥有的东西:不服输的劲,敢做梦的勇,输了就爬起来的韧,她们在风里跑了十年,把所有的质疑、所有的遗憾、所有的不看好,都甩在了身后,她们用每一步告诉我们:只要你敢往前跑,风总会站在你这边,我等着在巴黎的赛场上,看着四个姑娘冲过终点线,看着国旗升起来,听着国歌响起来,我相信,那一天一定不会太远。





还没有评论,来说两句吧...