8月18日晚,济南奥体中心北广场的露天篮球场，最后一声终场哨响划破了夏夜的燥热，“快递兄弟队”的5个穿着洗得发白的队服的大男孩抱在一起蹦得老高，场边举着手机闪光灯的观众晃出了一片细碎的星海，主持人拿着话筒喊出“本次赛事圆满落幕”的时候，我站在人群里，手里攥着喝了一半的冰可乐，后脖子还沾着黏糊糊的汗，突然就有点鼻酸。
作为一个跑了8年体育线的写作者,我看过太多顶级赛事的落幕仪式：奥运场馆里漫天的彩带，职业联赛颁奖台上价值六位数的奖杯，被保镖围在中间的球星对着镜头熟练地笑，但没有哪次落幕，像这次没有明星、没有天价门票的民间篮球赛一样，让我觉得“圆满”两个字，原来这么有重量。
从快递员到全场MVP：这场比赛的主角，全是你我身边的普通人
这次赛事的MVP张磊,我半个月前就采访过他，32岁，是负责奥体周边片区的顺丰快递员，干这行已经7年了，他右手的茧子一半是握快递扫描枪磨出来的，一半是常年拍篮球磨的，之前我们在小区球场碰到的时候，他刚送完最后一个件，制服都没换，抱着个掉皮的篮球和高中生打半场，跑起来的时候后背的汗湿了一大片，投篮准得离谱。
这次为了打“城央杯”，他提前半个月就和站长调了班，每天早上5点半就到站点分拣快递，7点准时出门派件，下午2点就能把当天的180多件快递送完，剩下的3个小时就和队友泡在球场训练，他的队友也都是平时打球认识的快递小哥，有京东的、有中通的，凑队的时候连印队服的钱都凑不齐，还是站点老板掏了200块钱给他们印的，队服背后没印名字，就印了八个字：“快递小哥 使命必达”。
决赛那天我站在第一排,最后30秒双方打平，张磊拿着球面对对面1米9的大学生防守，一个胯下变向晃开半个身位，踩着罚球线跳投出手，篮球擦着篮筐边滚进去的那一刻，全场的喊声差点把我耳朵震聋，哨响的瞬间，他3岁的女儿举着自己画的蜡笔画跑进场，画里的爸爸穿着红色的球衣举着奖杯，小姑娘递给他半根化了的碎碎冰，奶声奶气地说“爸爸你真棒”，后来拿MVP奖杯的时候张磊说：“我打了15年球，以前最多就是在小区球场当‘野球王’，从来没想过能在这么多人面前拿奖，这个奖杯比我上个月拿的‘金牌快递员’奖状还金贵。”
除了张磊,这次赛事里让我印象最深的是“老男孩队”，五个队员平均年龄58岁，队长李建国叔退休前是机械厂的职工，2021年刚做了半月板手术，医生特意嘱咐别做剧烈运动，他瞒着老伴偷偷报了名，主办方知道情况之后特意给他们队额外买了意外伤害险，还安排了队医全程跟着，他们小组赛三场全输，最多的一场输了22分，但是每场都打满了40分钟，每次投进一个三分，场边的观众比他们还激动，喊得嗓子都哑，最后组委会给他们发了“最佳体育精神奖”，李叔上台领奖的时候举着老年机录像，说要发给远在加拿大读书的孙子看：“你看爷爷也打比赛拿奖了，等你回来咱们爷孙俩单挑。”
还有打进八强的女子队“篮球女孩”，四个队员都是刚毕业的大学生，其中做会计的小周平时戴着800度的眼镜，打比赛的时候摔了三次，膝盖破了都不吭声，爬起来接着跑，她们八强赛输的那天，几个姑娘抱着在球场边哭，说明年还要来，一定要打进决赛。
你看,这场比赛里没有年薪千万的球星，没有天赋异禀的天才，所有的主角都是你我身边每天擦肩而过的普通人：送快递的小哥、退休的大爷、刚毕业的小姑娘、放学背着书包来打球的高中生，他们站在这个球场上，不需要任何人的滤镜，本身就是最耀眼的存在。
没有明星没有天价票，接地气的民间赛事，才是体育该有的样子
我之前追CBA的时候,省体育中心的门票最便宜的也要180块，坐在上层的看台，球员看起来就像个移动的小蚂蚁，你喊破喉咙他们也听不见，但是这次的“城央杯”完全不一样：没有门票，没有固定座位，大家就围在场边站着看，离球员最近的地方只有半米，球员救球扑到观众堆里，大家笑着把他扶起来，顺手递张纸巾擦汗。
中场的互动环节没有提前安排好的演员,谁举手谁就能上，我上周去看球的时候，碰到个穿附中校服的小胖墩，举着手蹦得老高喊“我要上”，上去投三分连中三个，赢了一箱功能饮料，全场的观众都给他鼓掌，他下来的时候脸涨得通红，说自己平时放学就在小区球场打球，从来没在这么多人面前投过篮，“今天装到了，明天去学校能吹一年”。
场边卖冰粉的王阿姨我认识,家就住附近的小区，平时每天最多卖200块钱，这一个月的比赛日，她每天都能卖七八百，冰粉不够卖就喊老伴在家熬了送过来，她笑着跟我说：“多亏了这个比赛，我这个月的生活费都赚出来了，以后你们年年办，我年年过来摆摊。”
我做体育写作这么多年,经常有人问我：“体育的本质到底是什么？”之前我可能会说“更高更快更强”，是奥运赛场上的升国旗奏国歌，是职业球员打破纪录的瞬间，但是看完这次的比赛我才明白，体育最本真的意义，从来都不是少数人的表演，而是多数人的参与。
我们喊了这么多年全民健身,很多地方的做法就是建几个漂亮的体育馆，但是一小时几十块的场地费让普通老百姓舍不得进，办个比赛要么要求有单位推荐，要么要求有运动员等级证书，普通人根本报不上名，最后赛事办得热热闹闹，新闻通稿写得很漂亮，但是和普通老百姓一点关系都没有，本质上就是“官样文章”。
这次的“城央杯”就做得特别好：报名零门槛，只要年满16岁，凑够5个人就能报，不需要任何证书，不需要交报名费，主办方还给每个参赛球员买保险，前前后后一共报了128支队伍，1000多名球员，打了整整32天，几乎每个周末奥体这边都挤得水泄不通：有带娃过来遛弯顺便看球的，有专门从泰安、淄博开车过来看球的，还有个70多岁的大爷天天带着小马扎过来，坐场边记比分，比裁判还认真。
什么才是真正的体育氛围？不是电视里的高清转播画面，不是微博上的热搜话题，是你走在路上能听到有人讨论昨天的绝杀球，是小区的球场到了晚上就挤满了打球的人，是你身边的快递员、退休大爷、职场白领都能找到属于自己的赛场，这才是全民健身真正落地的样子。
落幕不是终点，民间体育的火苗才刚刚点燃
闭幕式上主办方的负责人说,这次的“城央杯”只是第一届，接下来他们还要办秋季三人篮球赛、冬季室内邀请赛，还要给所有参赛的球员建立业余篮球档案，表现突出的球员还能拿到国家认证的业余篮球等级证书，后续还要组织这些民间球手进学校、进社区，给喜欢篮球的孩子当公益教练。
我这几天在小区球场打球,碰到几个穿附中校服的小孩，追着问我怎么练变向，说就是看了“城央杯”的比赛才想学篮球的，之前他们觉得篮球都是电视里那些2米多的高个子打的，现在发现送快递的叔叔、头发白了的爷爷都能打，女孩子也能打得特别帅，他们已经凑了5个人，打算报名下个月的青少年组比赛，还有我同事，之前每天下班就回家躺着刷短视频，上周跟着我去看了决赛，这周已经买了篮球和球鞋，说每天下班要打半小时球减减肥。
其实一场比赛的圆满落幕,从来都不是终点，而是一个起点，它可能会让一个3岁的小女孩觉得爸爸打篮球的样子特别帅，长大之后也会爱上运动；可能会让一个平时只能在小区球场打球的快递员，找到属于自己的高光时刻；可能会让一个退休的老人，圆了年轻时候没有实现的比赛梦；也可能会让更多坐在家里刷手机的普通人，换上运动鞋走到球场上去。
我们国家现在已经是体育大国,奥运金牌数常年排在世界前列，但是我们离体育强国还有不小的距离，这个距离从来不是少了几块奥运金牌，而是少了多少普通人愿意参与运动的机会，少了多少接地气的民间赛事，体育从来不是遥不可及的东西，它是你下班之后打半小时球的快乐，是你和朋友组队打比赛的热血，是你站在场边为陌生人的绝杀欢呼的感动，这些东西，比任何金牌的重量都重。
那天闭幕式结束已经晚上10点多了,还有很多人不愿意走，留在球场上接波打球，灯光照着大家跑动的影子，篮球砸在地板上的砰砰声混着大家的笑声，晚风一吹特别舒服，我想起张磊拿MVP的时候说的那句话：“我就是个送快递的，从来没想过自己能站在这么大的球场上拿奖，谢谢这个比赛，让我知道普通人也能有自己的高光时刻。”
是啊,所谓的圆满落幕，落的是这一场为期一个月的赛事，圆的是1000多个普通人藏了很多年的体育梦，而更多人的运动故事，才刚刚开场。
还没有评论，来说两句吧...