8月18日晚,济南奥体中心北广场的露天篮球场,最后一声终场哨响划破了夏夜的燥热,“快递兄弟队”的5个穿着洗得发白的队服的大男孩抱在一起蹦得老高,场边举着手机闪光灯的观众晃出了一片细碎的星海,主持人拿着话筒喊出“本次赛事圆满落幕”的时候,我站在人群里,手里攥着喝了一半的冰可乐,后脖子还沾着黏糊糊的汗,突然就有点鼻酸。
作为一个跑了8年体育线的写作者,我看过太多顶级赛事的落幕仪式:奥运场馆里漫天的彩带,职业联赛颁奖台上价值六位数的奖杯,被保镖围在中间的球星对着镜头熟练地笑,但没有哪次落幕,像这次没有明星、没有天价门票的民间篮球赛一样,让我觉得“圆满”两个字,原来这么有重量。
从快递员到全场MVP:这场比赛的主角,全是你我身边的普通人
这次赛事的MVP张磊,我半个月前就采访过他,32岁,是负责奥体周边片区的顺丰快递员,干这行已经7年了,他右手的茧子一半是握快递扫描枪磨出来的,一半是常年拍篮球磨的,之前我们在小区球场碰到的时候,他刚送完最后一个件,制服都没换,抱着个掉皮的篮球和高中生打半场,跑起来的时候后背的汗湿了一大片,投篮准得离谱。
这次为了打“城央杯”,他提前半个月就和站长调了班,每天早上5点半就到站点分拣快递,7点准时出门派件,下午2点就能把当天的180多件快递送完,剩下的3个小时就和队友泡在球场训练,他的队友也都是平时打球认识的快递小哥,有京东的、有中通的,凑队的时候连印队服的钱都凑不齐,还是站点老板掏了200块钱给他们印的,队服背后没印名字,就印了八个字:“快递小哥 使命必达”。
决赛那天我站在第一排,最后30秒双方打平,张磊拿着球面对对面1米9的大学生防守,一个胯下变向晃开半个身位,踩着罚球线跳投出手,篮球擦着篮筐边滚进去的那一刻,全场的喊声差点把我耳朵震聋,哨响的瞬间,他3岁的女儿举着自己画的蜡笔画跑进场,画里的爸爸穿着红色的球衣举着奖杯,小姑娘递给他半根化了的碎碎冰,奶声奶气地说“爸爸你真棒”,后来拿MVP奖杯的时候张磊说:“我打了15年球,以前最多就是在小区球场当‘野球王’,从来没想过能在这么多人面前拿奖,这个奖杯比我上个月拿的‘金牌快递员’奖状还金贵。”
除了张磊,这次赛事里让我印象最深的是“老男孩队”,五个队员平均年龄58岁,队长李建国叔退休前是机械厂的职工,2021年刚做了半月板手术,医生特意嘱咐别做剧烈运动,他瞒着老伴偷偷报了名,主办方知道情况之后特意给他们队额外买了意外伤害险,还安排了队医全程跟着,他们小组赛三场全输,最多的一场输了22分,但是每场都打满了40分钟,每次投进一个三分,场边的观众比他们还激动,喊得嗓子都哑,最后组委会给他们发了“最佳体育精神奖”,李叔上台领奖的时候举着老年机录像,说要发给远在加拿大读书的孙子看:“你看爷爷也打比赛拿奖了,等你回来咱们爷孙俩单挑。”
还有打进八强的女子队“篮球女孩”,四个队员都是刚毕业的大学生,其中做会计的小周平时戴着800度的眼镜,打比赛的时候摔了三次,膝盖破了都不吭声,爬起来接着跑,她们八强赛输的那天,几个姑娘抱着在球场边哭,说明年还要来,一定要打进决赛。
你看,这场比赛里没有年薪千万的球星,没有天赋异禀的天才,所有的主角都是你我身边每天擦肩而过的普通人:送快递的小哥、退休的大爷、刚毕业的小姑娘、放学背着书包来打球的高中生,他们站在这个球场上,不需要任何人的滤镜,本身就是最耀眼的存在。
没有明星没有天价票,接地气的民间赛事,才是体育该有的样子
我之前追CBA的时候,省体育中心的门票最便宜的也要180块,坐在上层的看台,球员看起来就像个移动的小蚂蚁,你喊破喉咙他们也听不见,但是这次的“城央杯”完全不一样:没有门票,没有固定座位,大家就围在场边站着看,离球员最近的地方只有半米,球员救球扑到观众堆里,大家笑着把他扶起来,顺手递张纸巾擦汗。
中场的互动环节没有提前安排好的演员,谁举手谁就能上,我上周去看球的时候,碰到个穿附中校服的小胖墩,举着手蹦得老高喊“我要上”,上去投三分连中三个,赢了一箱功能饮料,全场的观众都给他鼓掌,他下来的时候脸涨得通红,说自己平时放学就在小区球场打球,从来没在这么多人面前投过篮,“今天装到了,明天去学校能吹一年”。
场边卖冰粉的王阿姨我认识,家就住附近的小区,平时每天最多卖200块钱,这一个月的比赛日,她每天都能卖七八百,冰粉不够卖就喊老伴在家熬了送过来,她笑着跟我说:“多亏了这个比赛,我这个月的生活费都赚出来了,以后你们年年办,我年年过来摆摊。”
我做体育写作这么多年,经常有人问我:“体育的本质到底是什么?”之前我可能会说“更高更快更强”,是奥运赛场上的升国旗奏国歌,是职业球员打破纪录的瞬间,但是看完这次的比赛我才明白,体育最本真的意义,从来都不是少数人的表演,而是多数人的参与。
我们喊了这么多年全民健身,很多地方的做法就是建几个漂亮的体育馆,但是一小时几十块的场地费让普通老百姓舍不得进,办个比赛要么要求有单位推荐,要么要求有运动员等级证书,普通人根本报不上名,最后赛事办得热热闹闹,新闻通稿写得很漂亮,但是和普通老百姓一点关系都没有,本质上就是“官样文章”。
这次的“城央杯”就做得特别好:报名零门槛,只要年满16岁,凑够5个人就能报,不需要任何证书,不需要交报名费,主办方还给每个参赛球员买保险,前前后后一共报了128支队伍,1000多名球员,打了整整32天,几乎每个周末奥体这边都挤得水泄不通:有带娃过来遛弯顺便看球的,有专门从泰安、淄博开车过来看球的,还有个70多岁的大爷天天带着小马扎过来,坐场边记比分,比裁判还认真。
什么才是真正的体育氛围?不是电视里的高清转播画面,不是微博上的热搜话题,是你走在路上能听到有人讨论昨天的绝杀球,是小区的球场到了晚上就挤满了打球的人,是你身边的快递员、退休大爷、职场白领都能找到属于自己的赛场,这才是全民健身真正落地的样子。
落幕不是终点,民间体育的火苗才刚刚点燃
闭幕式上主办方的负责人说,这次的“城央杯”只是第一届,接下来他们还要办秋季三人篮球赛、冬季室内邀请赛,还要给所有参赛的球员建立业余篮球档案,表现突出的球员还能拿到国家认证的业余篮球等级证书,后续还要组织这些民间球手进学校、进社区,给喜欢篮球的孩子当公益教练。
我这几天在小区球场打球,碰到几个穿附中校服的小孩,追着问我怎么练变向,说就是看了“城央杯”的比赛才想学篮球的,之前他们觉得篮球都是电视里那些2米多的高个子打的,现在发现送快递的叔叔、头发白了的爷爷都能打,女孩子也能打得特别帅,他们已经凑了5个人,打算报名下个月的青少年组比赛,还有我同事,之前每天下班就回家躺着刷短视频,上周跟着我去看了决赛,这周已经买了篮球和球鞋,说每天下班要打半小时球减减肥。
其实一场比赛的圆满落幕,从来都不是终点,而是一个起点,它可能会让一个3岁的小女孩觉得爸爸打篮球的样子特别帅,长大之后也会爱上运动;可能会让一个平时只能在小区球场打球的快递员,找到属于自己的高光时刻;可能会让一个退休的老人,圆了年轻时候没有实现的比赛梦;也可能会让更多坐在家里刷手机的普通人,换上运动鞋走到球场上去。
我们国家现在已经是体育大国,奥运金牌数常年排在世界前列,但是我们离体育强国还有不小的距离,这个距离从来不是少了几块奥运金牌,而是少了多少普通人愿意参与运动的机会,少了多少接地气的民间赛事,体育从来不是遥不可及的东西,它是你下班之后打半小时球的快乐,是你和朋友组队打比赛的热血,是你站在场边为陌生人的绝杀欢呼的感动,这些东西,比任何金牌的重量都重。
那天闭幕式结束已经晚上10点多了,还有很多人不愿意走,留在球场上接波打球,灯光照着大家跑动的影子,篮球砸在地板上的砰砰声混着大家的笑声,晚风一吹特别舒服,我想起张磊拿MVP的时候说的那句话:“我就是个送快递的,从来没想过自己能站在这么大的球场上拿奖,谢谢这个比赛,让我知道普通人也能有自己的高光时刻。”
是啊,所谓的圆满落幕,落的是这一场为期一个月的赛事,圆的是1000多个普通人藏了很多年的体育梦,而更多人的运动故事,才刚刚开场。



还没有评论,来说两句吧...