以前读《述异记》里“观棋柯烂”的典故，总觉得太过玄虚：不过是看几个仙人下盘棋，怎么就恍惚过了几十年，连砍柴的斧柄都烂透了？直到上周回北方老家办事，顺路拐去童年待了十几年的机械厂家属院，站在那片掉了半块塑胶的篮球场边看了两个多小时球，等被冻得一缩脖子回过神，兜里的手机早就因为低温自动关机，揣在口袋里早上刚买的热包子也凉透了，突然就懂了那种“恍然不知岁月长”的滋味——我这站在场边看球的普通人，可不就是当年那个忘了时间的砍柴人吗。
蹲在篮板下数“三不沾”的小孩，现在成了场边递水的大叔
我站在场边认出张叔的时候,差点没敢认。 二十年前我刚上小学，张叔是刚从部队退伍回来的安置兵，1米85的个子，八块腹肌硬得像院门口的石板，打半场的时候一个人能冲垮对方三个人的防线，是家属院篮球场当之无愧的“球王”，那时候场地还是坑坑洼洼的水泥地，篮板是工人师傅自己钉的实木板，边缘都磨得起了毛刺，我这种半大孩子连球都抱不稳，只能蹲在篮板底下当“球童”，谁投了三不沾就屁颠屁颠跑过去捡。 我至今记得小学三年级那个暑假，我跟张叔打赌：他要是能连续投进10个三分，我就把我攒了三个月才抽到的“玉麒麟卢俊义”水浒卡给他，那天太阳晒得水泥地发烫，张叔光着膀子投到第8个，落地的时候踩了个小石子崴了脚，肿得像个发面馒头，一瘸一拐地蹲在边上还跟我耍赖：“我这是意外，卡先给我，等我好了补投两个。”我攥着卡死活不肯给，气得他敲了我脑袋一下，转头就去家属院门口的小卖部给我买了一整箱干脆面，说“你自己慢慢抽，我就不信你能抽到第二张卢俊义”，后来我抽了半箱才抽到宋江，那张卢俊义我至今夹在小学的语文书里，扉页还写着我歪歪扭扭的名字。 那天再见到张叔，他头发已经白了小一半，肚子挺得像揣了个小皮球，穿着灰色的棉服站在场边，手里攥着个印着“退休快乐”的保温杯，看见场上的小孩摔了就赶紧挥着手里的云南白药喊：“慢点儿跑！这地滑不知道啊？”他儿子现在上初二，跟他年轻时候一样猛，抢篮板的时候直接把比他大十岁的上班族撞了个趔趄，气得张叔在场边骂：“你能不能收着点劲儿？撞坏了哥哥你赔得起吗？” 打了不到十分钟，张叔就下场了，扶着膝盖喘了半天，接过我递过去的烟的时候笑：“老了，以前打一下午都不觉得累，现在跑两个来回就喘得不行，膝盖去年动了手术，医生说不让我剧烈运动，我这手痒忍不住，就上来投两个。”他说着指了指场边堆着的矿泉水：“现在我就是这的后勤部长，这帮小孩打球忘带水，我就给他们备着，崴脚了有药，渴了有水，看着他们打，就跟我自己年轻时候打一样。” 我突然就觉得，我们平时总说体育是属于金字塔尖的：是奥运冠军领奖台上的金牌，是职业联赛里千万级的年薪，是聚光灯下万人簇拥的欢呼，但对于我们这些普通人来说，体育其实是刻在生命里的活刻度：你什么时候跳起来摸不到篮板了，什么时候打十分钟就要下场喘气，什么时候从场上的主力变成了场边递水的人，不用看身份证上的年龄，往球场上站一站就全知道了，那些在球场上流过的汗、摔过的疤、打过的赌，比任何简历都更能证明你活过、热烈过、年轻过。
那块碎了三次的篮板，装着三代人没说出口的默契
家属院的篮板,算上现在这个新的，已经换了三次。 第一次是1998年，院里的小伙子们组织跟隔壁钢厂打友谊赛，当时厂里的大前锋扣篮直接把木板篮板扣碎了，玻璃碴子掉了一地，大家凑了半个月的工资，凑钱换了个玻璃钢的篮板，还在篮板下面刷了四个红漆大字：“友谊第一”，第二次是2008年北京奥运会，院里打球的人凑钱把水泥地铺成了塑胶地，顺便换了个更结实的钢化玻璃篮板，揭幕那天全院的人都过来放鞭炮，说“咱也享受享受奥运会级别的场地”，第三次是2021年社区改造，政府出钱给换了液压的篮球架，还在场边装了路灯，晚上八点多灯一亮，打到十点都没问题。 那天我在场边看了三场球，场上的阵容混搭得离谱：有穿校服的初中生，有穿着西装来不及换的上班族，还有头发全白了的退休王大爷，今年已经68了，跑不动也跳不高，就站在三分线外面当定点投手，十投能中七八个，谁防他他就笑着摆手：“我老头子一个，你别跟我撞啊，撞坏了你得养我老。”打输了的队要做俯卧撑，轮到王大爷他们队输，他就耍赖：“我年纪大了，我做3个，你们年轻人做10个，不然我不玩了啊。”大家都笑着答应，没人觉得不公平。 打到一半的时候，场边穿校服的小孩接了个电话，对着电话喊：“妈我再打半个小时！我这次期末考了全班第五！你就让我玩会呗！”挂了电话大家都起哄，问他以后想干嘛，小孩擦了擦汗说：“我考了我们市体校的篮球特长班，以后想当篮球教练，回来教咱们院的小孩打球。”旁边三十多的李哥笑着拍他肩膀：“那你可得好好学，等我儿子以后长大，就交给你教了，要是能打职业，我给你送个金匾。” 我突然想起小时候，场边总有个卖冰棒的刘奶奶，五毛钱一根的橘子冰棒，我们打完球就挤过去买，刘奶奶总给我们多舀一勺糖水，现在刘奶奶已经走了，场边换成了自动贩卖机，但是大家打完球还是习惯买橘子味的汽水，说“跟当年的冰棒一个味”。 总有很多人说，现在的人越来越宅，邻里之间的关系越来越淡，大家都抱着手机活在自己的世界里，但你去任意一个野球场看看就知道，体育永远是最管用的社交货币：不用问你做什么工作、赚多少钱、开什么车，只要你拿着球走过去问一句“兄弟，加一个呗？”，基本没人会拒绝，哪怕你打得不好，只要愿意跑愿意传球，打一下午就能跟陌生人混成朋友，散场了一起去吃烧烤喝啤酒，吐槽老板吐槽工作，什么烦恼都忘了，这种不需要身份标签、不需要利益交换的纯粹连接，是别的任何社交场合都找不到的，这是属于运动者独有的默契。
我们追的从来不是冠军，是藏在汗里的“不甘心”
去年我参加单位的篮球赛,我们队平均年龄34岁，比对面的小伙子们平均大了快10岁，打到最后一分钟我们还落后2分，队友把球传给我的时候，我感觉自己像回到了17岁的高中赛场，脑子一片空白，跳起来就把球扔了出去，球砸在篮筐上弹了一下，滚进了篮筐，哨声吹响的时候，我们一群三十多的老爷们抱着跳，嗓子都喊哑了，后来看同事拍的视频，我跳起来的时候连篮板的边都摸不到，上学的时候我可是能轻松摸框的人，但那一刻的开心，比我当年拿了高中联赛冠军的时候还要强烈。 散场之后我们去吃烧烤，队里52岁的王哥喝多了，撸着袖子给我们看他胳膊上的疤：“我20岁的时候打比赛，摔断了胳膊，医生说以后别打球了，我出院第一个星期就跑回球场了，现在阴雨天还疼，但是我从来没后悔过，人这一辈子，能有几件事让你不管摔多少次都想爬起来接着干啊？打球就是一件。” 前阵子刷到个短视频，河北一个独臂的小伙子打野球，运球比普通人还溜，投三分特别准，有人问他为什么这么喜欢打球，他笑着说：“小时候别人都笑我只有一只手，说我打不了球，我就是不甘心，别人能做到的，我凭啥做不到？现在我不仅能打，还打得比大多数人好。”还有去年卡塔尔世界杯的时候，我朋友圈里有个平时送外卖的大哥，晒了一张自己穿着阿根廷球衣哭的照片，他说他小时候最大的梦想就是当职业足球运动员，后来家里穷供不起，就辍学出来打工了，看梅西夺冠的时候，感觉自己当年没实现的梦想，跟着他一起实现了。 你看，体育的内核从来都不是“赢”，也不是什么世俗意义上的成功，是你明知道自己跳不过比你高20公分的对手，还是愿意跳起来伸手去抢那个篮板；是你跑了快两个小时腿都软了，还是愿意咬着牙冲完全程；是你被工作压得喘不过气，被生活捶了一百次，一踩进球场的那一刻，立刻就变回了那个不服输的少年，我们为冠军欢呼，为绝杀落泪，本质上根本不是为了那些远在天边的运动员，是为了自己心里那个藏了好多年的、不甘心认输的小孩。
那天我站在场边直到天快黑才走,走的时候张叔塞给我一瓶橘子汽水，说“以后常回来打球，咱这场地永远给你留位置”，我握着冰凉的汽水瓶，想起自己在北京待了八年，篮球放家里落了厚厚的灰，下班了就瘫在出租屋里刷手机，总觉得日子过得浑浑噩噩的，找不到一点劲，那天站在球场边吹了两个多小时的冷风，突然就觉得什么都醒了。 所谓观棋柯烂，其实烂掉的从来不是时间，是我们被生活磨平的棱角和心气，但只要你还记得在球场上跑起来风灌进领口的感觉，记得投进绝杀球的时候大家喊“好球”的声音，记得你年轻时候不服输的样子，那些岁月就从来没有真正过去。 我回北京的第一件事，就是把放了好几年的篮球找出来充了气，周末约了好久没见的朋友去打球，我们都跑不快了，也跳不高了，打半个小时就喘得像狗，但是投进第一个球的时候，我还是忍不住喊了一声，跟17岁的时候一模一样。 这就是普通人的体育啊，不需要金牌，不需要掌声，不需要任何人的认可，只要你还愿意站在球场上，你就永远是那个没有输的少年。
还没有评论，来说两句吧...