2024年巴黎奥运会闭幕式上,当塞尔维亚代表团举着国旗走进场馆时,全场观众自发响起了经久不息的掌声——这个总人口只有687万,还不如我国一个二线城市人口多的国家,在这届奥运会上拿下了3金5银3铜的成绩,奖牌总数排到了全球第17位,人均奖牌数更是冲进了全球前5。
我至今还记得2023年去塞尔维亚贝尔格莱德旅游时遇到的一件小事:那天我逛完卡莱梅格丹城堡,沿着老城区的石板路往下走,远远就听到篮球砸在水泥地上的砰砰声,还有孩子们的欢呼声,走近了才看见,路边有个磨得掉了皮的露天篮球场,篮筐还有点歪,3个男孩2个女孩正混在一起打3v3,场边坐着个拄着拐杖的老头,身上穿的还是2016年里约奥运会塞尔维亚男篮的12号球衣,那是博格达诺维奇的号码。
我站在场边买了瓶当地的覆盆子啤酒看了十分钟,老头主动凑过来搭话,一口带着口音的英语:“你是中国人吧?我知道姚明,你们以前篮球也很厉害。”他说自己年轻的时候是塞尔维亚地方队的后卫,28岁那年十字韧带断裂退役,现在每天下午都来这个球场看孩子打球,偶尔还当免费裁判,他掏出手机给我看他孙子的照片,是个12岁的瘦高男孩,穿着红星队的少年队服,“我孙子明年就要去贝尔格莱德红星试训了,说不定以后能去NBA打,像约基奇一样。”那天我们聊了快一个小时,临走时他说的一句话我到现在都记得:“我们国家没有石油,没有矿产,甚至连耕地都不多,我们唯一有的就是人,所以从小我们就告诉孩子,要么去读书,要么去打球,总有一样能给国家争面子。”
那次旅行之后我才明白,塞尔维亚的体育强,从来都不是什么天降奇迹,而是刻进了每个普通人的DNA里。
在塞尔维亚,体育从来不是少数人的“特权”
很多人对塞尔维亚体育的印象可能还停留在德约科维奇,但只要你认真数一下这个国家的体育成绩,绝对会吓一跳: 网球领域,男子有德约科维奇,24个大满贯冠军,史上第一人,连续多年霸榜世界第一;女子有伊万诺维奇、扬科维奇,都拿过大满贯冠军、登顶过世界第一,仅仅一个网球项目,塞尔维亚就出过4位世界第一。 篮球领域,男篮最近三届奥运会拿了1银1铜,两次打进世界杯决赛,约基奇是两届NBA常规赛MVP、总决赛MVP,博格达诺维奇、约维奇都是NBA的主力球员,去年男篮世界杯,塞尔维亚一路淘汰了立陶宛、加拿大等强队,最后只以微弱劣势输给了德国队;女篮更是拿过欧洲杯冠军、奥运会铜牌,世界排名长期在前10。 排球领域就更夸张了,男排拿过悉尼奥运会冠军、3次世锦赛冠军,女排2022年拿下世锦赛冠军,里约奥运会、东京奥运会都站上了领奖台,就算是我们的中国女排,遇到塞尔维亚也要打起十二分精神。 就连被很多人认为是短板的足球,塞尔维亚也常年能打进世界杯决赛圈,弗拉霍维奇、米特洛维奇都是五大联赛的顶级前锋,上届世界杯他们差一点就把巴西队拉下马。
我曾经见过很多人分析塞尔维亚体育强的原因,说“都是吃前南斯拉夫的老本”,但我觉得这个说法根本站不住脚:前南斯拉夫1992年就解体了,现在活跃在赛场上的塞尔维亚运动员,90%都是1995年之后出生的,他们根本没有接受过前南的体育体系培养,所谓的“老本”早就吃完了。 真正的原因,是塞尔维亚把体育做成了全民都能参与的事,而不是少数精英的游戏。 我查过一组数据:塞尔维亚的注册篮球运动员有15.3万人,相当于每45个塞尔维亚人里就有1个注册篮球运动员,而我国14亿人口,注册篮球运动员还不到1万人,在塞尔维亚,你随便走在哪个城市的街头,步行10分钟之内一定能找到一个免费或者低价的露天球场,每个社区都有公共的室内运动馆,18岁以下的孩子进去打球踢球全免费。 当地的朋友告诉我,塞尔维亚的小学每周有5节体育课,其中3节是球类专项课,每个学校都有自己的篮球、排球、足球队,从小学到大学有完整的校级联赛体系,打得好的孩子不需要走什么“特长生”通道,直接就会被职业俱乐部的青训队挑走,就算打不上职业,体育成绩也会算作升学的加分项,家长根本不会觉得孩子打球是“不务正业”。 我在贝尔格莱德的超市里见过一个卖菜的大婶,围裙上印着塞尔维亚国徽,旁边还绣了个小排球,她跟我说自己年轻的时候是社区女排的主攻,现在每周六还要跟老队友打两场比赛,“我女儿现在是中学排球队的二传,说不定以后能进国家队呢”,说这话的时候她笑得特别骄傲,就好像女儿已经拿了世界冠军一样。
刻进民族骨血的坚韧,是塞尔维亚运动员最好的“武器”
除了全民参与的氛围,塞尔维亚体育最打动人的,永远是那股不服输的韧劲。 2023年美网决赛,德约科维奇对阵梅德韦杰夫,第一盘就输掉了,当时所有人都觉得36岁的德约已经跑不动了,可他硬生生连扳三盘拿下了冠军,夺冠之后他在镜头上写下了“塞尔维亚之心”几个字,对着镜头红了眼睛,很多人不知道,德约小的时候刚好遇到北约轰炸南联盟,他7岁的时候就跟着教练在被炸得坑坑洼洼的网球场练球,警报一响就要躲进防空洞,出来之后拍掉身上的灰接着练,他曾经说过:“我从小就知道,只要站在球场上,我就不能输,我代表的不是我自己,是我的国家。” 2024年巴黎奥运会男篮半决赛,塞尔维亚对阵美国梦之队,赛前几乎所有人都觉得美国队会赢20分以上,可塞尔维亚队硬是咬了全场,最后只输了5分,约基奇拼到最后抽筋,被队友搀下场的时候还扭头盯着计分板,一脸的不甘心,三四名决赛打德国,约基奇带伤出场拿下24分12个篮板,拿了铜牌之后他说:“我们没有美国队那么好的条件,没有那么多天才球员,但我们每一场都会拼到最后一秒,这是我们国家的传统。” 我身边有个做体育青训的朋友曾经跟我说,塞尔维亚的运动员身体素质不是最好的,天赋也不是最高的,但你跟他们打比赛,永远别想他们主动认输,哪怕落后20分,他们也要一分一分往回追,这种性格其实跟塞尔维亚的历史有关:这个国家过去几百年里多次被侵略、被瓜分,经历过无数次战争,他们早就习惯了在绝境里找生机,这种不服输的民族性格,放到赛场上就是最厉害的武器。
塞尔维亚体育给我们的启示:体育的本质是“人”的教育
其实我写这篇文章,不是想吹捧塞尔维亚有多厉害,而是想聊聊我们的体育到底缺什么。 我见过太多家长,孩子小学的时候打球踢足球特别有天赋,可一上初中就被家长逼着放弃,说“打球能当饭吃吗?好好学习考大学才是正经事”;我见过很多学校的篮球场足球场锁着门,体育课动不动就被语文数学老师占用,孩子一周能上一节体育课都算奢侈;我见过很多商圈里的篮球场,打一个小时要五六十块钱,普通工薪家庭的孩子根本不可能天天去打。 我有个朋友家的孩子,小学的时候是校队篮球主力,跑跳能力特别好,教练说他是少见的好苗子,可上初中的时候爸妈怕耽误学习,直接不让他打了,现在孩子上高二,800度的近视,1米8的个头体重不到120斤,上个三楼都喘,上次学校开运动会跑1000米直接晕在了跑道上,现在朋友后悔得不行,说“早知道让他打打球锻炼锻炼身体也好啊”。 我们总说“我们14亿人,为什么找不出11个会踢足球的,找不出5个会打篮球的”,可实际上,我们的14亿人里,真正常年坚持打球踢球的孩子可能还不到100万,而塞尔维亚680万人里,常年参与体育锻炼的人有200多万,这个参与基数的差距,才是最本质的差距。 我们过去几十年的体育,太看重金牌了,总觉得拿了金牌才叫体育强国,可实际上,体育的本质从来不是拿金牌,而是教育:是教孩子怎么赢,也教孩子怎么体面地输;是教孩子团队合作,教他们在摔倒了之后自己爬起来;是让孩子有一个健康的身体,有坚韧的性格,遇到挫折的时候不会轻易放弃。 塞尔维亚的经验告诉我们,体育从来不是少数精英的游戏,是每个普通人都能参与的生活方式,你不需要有专业的球鞋,不需要有豪华的场地,只要你愿意跑愿意跳,体育就会给你回报。 我至今还记得那个在贝尔格莱德球场边的老头,我临走的时候他跟我说:“我们国家很小,别人可能不知道我们在哪,但只要我们站在赛场上,所有人都会记住塞尔维亚的名字。” 现在我终于明白这句话的意思:塞尔维亚的体育神话,从来不是什么奇迹,是每个放学就往球场跑的孩子,是每个支持孩子打球的家长,是每个退役了还愿意免费教孩子打球的老运动员,是每个普通人对体育发自内心的热爱,一点点堆出来的成绩。 什么时候我们的街头有更多免费的球场,什么时候家长不再觉得孩子打球是不务正业,什么时候我们的体育课不再被占用,什么时候我们有更多的孩子愿意放学之后去跑跳、去打球,而不是抱着手机玩游戏,我们才真的能算得上是体育强国,毕竟,金牌榜的数字只是一时的,只有刻进普通人生活里的体育,才是长久的。



还没有评论,来说两句吧...