做体育行业写作快8年，我追过3届奥运会、2届世界杯，拍过站在最高领奖台掉眼泪的奥运冠军，采访过带伤上阵拼下奖牌的职业运动员，曾经很长一段时间里，我都觉得“体育”这两个字的内核，永远和“更高更快更强”的高光绑定，直到今年在北京马拉松终点亲眼看见张磊跳完那100米，我才突然反应过来：我以前写了那么多体育的“面子”，可真正滚烫的体育“里子”,从来都藏在普通人的生活里。
我在北马终点亲眼看见的那100米，比任何奥运夺冠瞬间都好哭
10月27号的北京风特别大，刮得终点媒体区的横幅哗啦哗啦响，我蹲在终点线旁边拍了快两个小时，相机里存了不下几百张冲线的脸：有PB了振臂高呼的大神，有穿奇装异服博眼球的跑者，还有手牵手一起冲线的情侣，本来我都收拾东西准备走了,突然听见旁边观众区爆发出特别大的加油声。
我抬头就看见张磊：深蓝色的跑服背后沾了半块泥印，左腿绷得像一块硬木板，右手死死按着大腿后侧的肌肉，一步一跳地往终点挪，旁边的陪跑员伸手想扶他，他摇着头把手躲开，志愿者推着轮椅跟在他旁边，他摆了摆手连看都没看，100米的路普通人10多秒就能跑完，他跳了快3分钟，每跳一下额头上的汗就往下砸，脸憋得通红,我举着相机的手都跟着抖。
等他终于碰过终点线的计时毯，第一反应不是找工作人员领奖牌，而是哆哆嗦嗦从跑步腰包里掏出来一张皱巴巴的塑封照片，举着对着镜头哭，照片上是他和一个头发花白的老人，两个人都穿着跑步服，对着镜头比耶，后来我在赛后恢复区找到他的时候，他正坐在地上揉腿，左腿的抽筋还没完全缓过来,说话的时候声音都哑。
他说照片上的是他爸，3年前查出来阿尔茨海默病，确诊那天他刚跑完人生第一个半程马拉松，回家报喜的时候他爸还清醒，摸着他的完赛奖牌说：“你啥时候能跑个全马，我去终点给你戴奖牌，我年轻的时候也是厂里的跑步冠军呢。”结果去年开始，他爸就逐渐不认人了，连他这个儿子都经常叫错名字，唯独记得“儿子爱跑步”，每次看电视上有跑步的赛事，就指着屏幕笑,手里还总攥着他第一次跑半马送给他的旧发带。
今年张磊抽了三次终于抽中北马的参赛名额，备赛的3个月里，他每天早上5点就起来跑10公里，跑完再回家给爸做早饭，然后去公司上班，周末长距离拉练的时候，就推着轮椅带爸一起去公园，他跑一圈就停下来给爸递口水，比赛前一天他跟家里视频，他爸虽然认不出屏幕里的他，但是看见他身上的跑服，突然伸手摸了摸屏幕，嘴里含糊不清地蹦出来两个字：“加油。”
“37公里的时候我腿抽了，摔了一跤，当时就想算了退赛吧，后来摸了摸兜里揣的我爸的照片，就想着不行，我答应他的事得做到，哪怕爬我也得爬到终点，”张磊说完给我看他刚和家里打的视频通话记录，视频里他爸坐在沙发上，手里攥着他的北马金牌，笑的嘴角都翘起来，“你看，我爸虽然记不住事，但他知道我做到了。”那天我在朋友圈发了张磊冲线的照片，底下有个朋友评论说：“这才是体育最动人的样子。”我深以为然。
我见过的三个“不专业”的体育爱好者，才懂体育从来不是运动员的专利
很多人总觉得，体育是有门槛的：得跑得快、跳得高、能拿奖，才配叫“搞体育的”，普通人随便跑两步、玩两下，就是凑热闹瞎玩，可我见过三个特别“不专业”的体育爱好者,他们的故事比任何职业运动员的夺冠感言都让我印象深刻。
第一个是我家楼下开水果店的王叔，52岁，180斤，肚子圆滚滚的，怎么看都不像个爱运动的人，可他每天凌晨4点去果蔬批发市场进货，6点多回来就绕着小区跑3公里，跑了整整3年，去年还报了我们本地的迷你马拉松，拿了个完赛奖牌，特意钉在水果店收银台后面最显眼的地方，旁边贴着他儿子的三好学生奖状，有熟客跟他开玩笑说：“你一个卖水果的跑啥步啊，有那时间多进两箱水果不好吗？”王叔就笑着给人递橘子：“以前我三高，每天吃三把药，爬个三楼都喘，跑了三年现在药都停了，上次我儿子学校开亲子运动会，我跑1000米拿了第一，我儿子举着奖状跟全班喊‘我爸是跑步冠军’，你说啥买卖能换回来我儿子这份骄傲啊？”
第二个是我堂妹，24岁做UI设计的，以前是个标准宅女，社恐到外卖员敲门都不敢说话，上班改10版设计稿被甲方骂了只会自己躲在工位哭，去年体重飙到130斤，体检还查出了脂肪肝，后来她被朋友拉着去公园玩飞盘，第一次去的时候连跑两步都喘，接盘接不到急得满头汗，现在她是我们市业余飞盘队的替补边锋，每周三周六雷打不动去训练，上个月还跟着队里去参加全省的业余飞盘联赛，虽然最后小组赛就被淘汰了，但是她朋友圈里全是和队友的合照，笑的牙都露出来，她跟我说：“以前我对体育的印象就是上学时候的800米测试，跑的要死要活还不及格，觉得体育就是专门为难我这种人的，现在才知道，体育根本不需要你厉害，我哪怕接不到盘，跑两步出一身汗，和队友吐槽两句甲方，我都觉得特别开心，现在我开会都敢主动跟甲方提意见了，都是玩飞盘练出来的。”
第三个是我楼上邻居家的小孩浩浩，10岁，天生弱视加平衡感差，学自行车学了半年摔了无数次还是学不会，以前总躲在家里不敢下楼玩，说怕别的小朋友笑他笨，后来他爸带他去玩平衡车，刚开始他站都站不稳，练了一年，今年去参加全省少儿平衡车比赛，拿了男子U10组的第三名，冲线的时候小孩坐在平衡车上哭的稀里哗啦，上次我在电梯里碰到他，他把奖牌挂在脖子上晃来晃去，跟我说：“阿姨，以前我总觉得我啥都不如别人，现在我知道了，我也能跑赢别人。”
你看，他们没有专业的装备，没有拿过什么有分量的奖项，甚至连“技术动作”都不标准，可谁能说他们不算热爱体育？对于普通人来说，体育的意义从来都不是拿多少金牌、破多少纪录，是你跑不动的时候多迈出去的那一步，是你害怕站在赛场还是鼓起勇气报名的那一秒，是你通过运动终于发现“原来我也可以做到”的那个瞬间，是你在一地鸡毛的生活里,找到的唯一一个只属于你自己的出口。
别再骂“普通人凑体育的热闹”了，你根本不知道那点热爱能撑住多少生活的苦
不知道从什么时候开始，网上多了很多嘲讽普通人体育热爱的声音：跑马拉松的普通人被骂“没事干瞎作秀”，玩飞盘的年轻人被骂“就是为了摆拍”，跳广场舞的阿姨被骂“扰民不务正业”，好像普通人不配拥有体育爱好，但凡参与点什么运动，都是有目的、凑热闹。
去年上海马拉松有个快递小哥参赛，有人在新闻评论区说“不好好送快递，跑马拉松能当饭吃吗？”后来有记者采访这个小哥才知道，他老婆去年查出来乳腺癌，每个月的医药费要大几千，他每天要送12个小时的快递，回到家还要照顾老婆和上小学的女儿，只有每天晚上送完快递，绕着出租屋旁边的公园跑5公里的那半个小时，是完全属于他自己的：不用想下个月的医药费去哪凑，不用想客户的投诉，不用听女儿喊要交学费，只有耳边的风和自己的呼吸声，他说：“每次跑不动的时候我就告诉自己，我多跑一步，我老婆就多活一天，我这个家就不会散。”他那次跑完全马的2000块钱奖金,全部给老婆交了医药费。
你看，你眼里“没用的凑热闹”，可能是别人撑过生活苦难的唯一支点，张磊每天要照顾患病的父亲，要扛互联网公司KPI的压力，只有跑步的那1个小时，他不用想父亲的医药费，不用想老板凌晨发的工作消息，他只是他自己；王叔每天要守12个小时的水果店，要给儿子攒彩礼给老伴攒医药费，只有每天早上跑3公里的20分钟，他不用想今天的橘子能不能卖完，不用想房租又涨了多少，他只是个爱跑步的普通人；快递小哥每天要送几百个快递，要扛着整个家的重量，只有每天晚上跑步的半个小时，他不用想生活的压力,他只是个享受跑步的跑者。
我们总喜欢把“有用”当成衡量一切的标准：读书要有用，能考个好大学；工作要有用，能赚更多的钱；就连爱好也要有用，要么能变现要么能涨人脉，不然就是浪费时间，可你有没有想过，人活着不是为了一直有用的，你总得有那么一点时间，是完全属于你自己的，不需要创造任何价值，只是让你开心，让你觉得“我还在好好活着”，而体育，就是上天给每个普通人最便宜也最公平的礼物：你不需要有钱，不需要有天赋，只要你想动，你就能在跑步的脚步里、在飞盘的传递里、在汗水的释放里,找到属于你的那束光。
我们的体育，早就该从“领奖台”走到“普通人的生活”里了
这两年我去很多地方做体育行业调研，印象最深的是去年去山东一个小县城，当地沿着河边修了12公里的健身步道，晚上7点多我去逛的时候，步道上挤得满满当当：有头发全白的老爷爷打太极，有刚下班的年轻人夜跑，有阿姨们跳广场舞，还有一群小孩踩着滑板呼啦啦地过去，路边的篮球场里，十几个小伙子光着膀子打球，喊声能传出去半条街，当地体育局的人跟我说，以前这条河是臭水沟，旁边全是荒地，现在改造成健身步道之后，每天来运动的人有好几千，“现在大家下班了都不来打麻将了，都来河边运动，邻里矛盾都少了很多”。
那时候我突然明白，什么才是真正的“体育强国”？不是我们在奥运会上拿的金牌越来越多，而是每个普通人都能找到自己喜欢的运动，每个普通人都有地方运动，每个普通人都能通过运动获得快乐和健康：是卖水果的王叔不用花大价钱办健身卡，小区旁边就有步道能跑步；是社恐的堂妹不用怕被人笑话，家附近的公园就有飞盘场；是平衡感不好的浩浩不用愁没地方训练，市里就有少儿平衡车俱乐部；是张磊这样的普通跑者，不用有什么专业背景，只要想跑，就能站在马拉松的赛场上,兑现和父亲的约定。
上周张磊给我发了个视频，他推着坐在轮椅上的爸爸在小区里散步，他爸手里攥着那块北马的奖牌，嘴里含糊不清地念叨“跑、跑”，张磊跟我说，他明年还要报名北马，到时候就推着爸爸在终点等他，“哪怕他永远记不住我跑了多少次马拉松，我也每年都跑给他看，就当是我跟他的专属约定”。
我做了这么多年体育写作，写过无数个夺冠的高光时刻，可直到现在我才真正明白：体育的意义，从来都不在聚光灯下的领奖台上，它在张磊跳完100米的脚步里，在王叔挂在水果店的奖牌上，在堂妹接飞盘的笑脸上，在浩浩挂在脖子上的第三名奖状里，在每个普通人平凡又滚烫的人生里，它从来都不是少数人的特权，是属于每个愿意动起来的普通人的、最公平的奖励。
还没有评论，来说两句吧...