今年7月末我挤在闽东福安穆云畲族乡的村BA决赛现场时,37度的太阳把水泥球场晒得发烫，场边的大喇叭反复喊着“不要挤到边线”，喊这话的人穿着洗得发白的裁判服，脖子上挂着个磨掉漆的哨子，嗓子哑得像砂纸磨过，他就是张育松，我之前在福建省群众体育的表彰名单上见过他的名字，当时的介绍是“从事基层体育工作27年，推动建成16个村级篮球场，组织赛事超3000场”，冷冰冰的数字远不如现场见到他时震撼：他的脸被晒得黢黑，裤腿上还沾着点泥，刚才为了拉走差点冲进场的小孩，他摔了一跤，膝盖磕破了都没顾得上擦。
那天的决赛打了加时,最后虎头村以2分优势赢下冠军，全村人抬着奖品——一头200斤的大黄牛绕场走的时候，张育松靠在篮球架上擦汗，我凑过去问他累不累，他笑着说：“累啥，比当年自己扛着水泥铺球场舒服多了。”
从“借球上课”的体育老师，到把篮球搬进畲寨的“疯子”
1996年,23岁的张育松从宁德师范体育系毕业，被分到穆云乡中心小学当体育老师，报到第一天他就傻了眼：“整个学校所谓的操场就是块半亩大的泥地，长了半人高的草，体育器材室里只有2个掉皮的篮球，还有10个断了绳的沙包，连个跳高架都没有。”
他第一个月的工资是327块,拿到钱的当天他就坐了1小时的中巴车去县城文具店，花200块买了5个橡胶篮球，剩下的钱买了1把镰刀、几盒粉笔，第一天上课就带着全校的男生割了一下午的草，那时候没有画线的工具，他就蹲在泥地上，用白粉笔一点点画跑道、画篮球场的边界，一下雨线就被冲没，他就每次上课前重新画一遍。
真正让他下定决心要给每个村建篮球场,是1998年的一次家访。“我去金斗洋村做家访，那是个畲族自然村，在半山腰上，开车都要走40分钟的盘山路，我刚到村口就看见几个小孩蹲在晒谷场上玩，把柚子掏空了当球，往墙上钉的竹筐里投，投中了就嗷嗷叫，我当时站在那看了十分钟，眼泪都快下来了，我是学体育的，我知道小孩喜欢跑喜欢跳是天性，不能让他们连个正经球都摸不到。”
从那之后张育松就成了县文体局的“常客”，最多的一个月他跑了8次，拿着自己手写的申请材料，跟领导说“只要给我两万块，我保证给金斗洋村建个标准篮球场”，后来他又找了当地两家茶叶企业拉赞助，凑够了买材料的钱，自己带着村里的村民出义务工，拌水泥、平地面、装篮球架，整整干了21天，2012年五一的时候，金斗洋村的第一个篮球场正式落成，“那天全村人都来了，杀了一头300斤的猪，摆了20多桌酒，村主任拉着我的手说，活了60岁，第一次见咱村这么热闹。”
那天我跟张育松聊到这事的时候,刚好刷到某一线城市花几百万建的“网红篮球场”，收费一小时200块，突然觉得特别讽刺，我们总在说要推广全民健身，要发展群众体育，但很多人都忘了，最需要篮球架的地方，从来不是一线城市的CBD，而是这些连路都不好走的深山畲寨，一个几千块的篮球架，能给几十个小孩带来十几年的快乐，能让一个村子的人茶余饭后有个去处，这笔投入的性价比，比搞多少面子工程都高，张育松总说自己做的是“小事”，但在我看来，这种把体育资源搬到“看不见的角落”的小事，才是中国群众体育最该做的实事。
吹了3000场基层比赛，我知道村BA的魂从来不是输赢
从2000年穆云乡第一次办全乡篮球赛开始,张育松当了23年的裁判，前前后后吹了3000多场比赛，整个乡的人都认识他，也都服他。“我吹哨有个原则，不偏不倚，敢认错误，这么多年从来没跟村民红过脸，偶尔有判罚大家不服的，把监控调出来一看，都能理解。”
去年的乡BA半决赛就出过这么一件事：南山村对阵虎头村，最后3秒，南山队16岁的小将雷鑫投了个远投，球空心入网，整个南山村的观众都跳起来欢呼，张育松站在底线看得清清楚楚，雷鑫起跳的时候鞋尖刚好踩了三分线，他直接吹哨示意两分有效，南山队最终还是以1分之差输了比赛。“当时全场就炸了，几个年轻小伙子冲过来拍裁判台，喊我是黑哨，我二话没说就把场边的监控录像调出来，慢放给他们看，我说我在这吹了20多年球，你们谁家的孩子我没教过？我犯得着吹黑哨吗？要是我判错了，我明天就把我家存的100斤茶籽油拉来给南山村每家分一斤。”
后来大家看完录像都不说话了,散场的时候南山村的队长还拉着张育松去家里喝米酒，跟他道歉说刚才太急了，张育松反而笑着安慰他：“你们在乎输赢，说明你们真的爱这个比赛，这是好事。”现在那个被吹了压哨两分的雷鑫，还成了张育松“小裁判培训班”的第一批学员，每次乡里有比赛都跟着跑前跑后，成了当地最年轻的乡村裁判。
张育松办的村BA,规则都是跟村民一起商量着订的：必须是本村户口，外援一律不许上，年龄上不封顶下不保底，60岁的老爷子能上，12岁的小孩也能上，赢了的奖品就是一头牛、20斤茶籽油、10斤茶叶，全是本地的土特产，前两年有个叫钟贵的小伙子，小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短5公分，走路都一瘸一拐的，非要报名参加比赛，按规定肯定是不能上的，怕他受伤，张育松后来跟两个村的队长商量，专门在正赛之前加了10分钟的友谊赛，让他上场打，他第一次投进球的时候，全场几百人都站起来鼓掌，有个阿婆直接把手里刚煮的鸡蛋塞给他，说孩子你太棒了，现在钟贵是乡BA的固定记分员，每次比赛最早到最晚走，比谁都积极。
最近这两年村BA火了,我见过太多地方跟风搞，花几十万请外援，赢了给几万块奖金，比赛打得跟职业联赛似的，但是场边坐的观众都是请来的，连本村的人都不愿意看，张育松说的一句话我特别认同：“村BA的魂是什么？是全村人凑钱给球队买水，是老太太抱着孙子在场边喊加油，是输了球大家一起喝顿酒就翻篇，要是搞得跟职业比赛似的，只在乎输赢，那就变味了，就不是老百姓自己的比赛了。”
群众体育的本质,从来不是选出最会打球的人，而是让所有人都能参与进来，都能感受到快乐，这一点，张育松比很多搞了一辈子体育的人都懂。
体育能改命，但从来不是只有拿冠军一条路
我问张育松干了27年基层体育,最有成就感的事是什么，他说不是建了多少篮球场，也不是办了多少比赛，是看着那些跟着他打球的小孩，一个个走出大山，活成了自己想要的样子。
“我带过的第一批学生里，有个叫钟明的小孩，畲族的，爸妈都在外打工，跟着爷爷奶奶过，不爱读书，天天逃课打球，成绩差得一塌糊涂，他奶奶找了我好几次，说让我管管他，别让他打球了，我当时就跟他奶奶说，你让他跟着我练，我保证他能考上大学。”张育松那时候把钟明带到学校的宿舍住，早上5点叫他起来练球，晚上盯着他写作业，补文化课，“他那时候饭都吃不饱，我每个月从工资里拿100块钱给他充饭卡，他也争气，2011年考上了福建师范大学的体育教育专业，现在在福安市区的中学当体育老师，去年还拿了福建省优秀体育老师的奖。”
还有个女孩叫兰晓婷,那姑娘小时候个子矮，才1米5，特别自卑，连上课发言都不敢，后来跟着张育松练篮球，打后卫，反应特别快，初中的时候带着校队拿了宁德市的亚军，后来她考了厦门的一所大专，毕业之后在厦门开了家健身工作室，现在年收入有几十万，上次回来还给乡里捐了10个篮球，跟张育松说：“要是没有张老师带她打球，她现在可能早就嫁人当家庭主妇了，根本不知道自己还能这么厉害。”
更多的孩子没有走职业体育的路,但篮球给他们的东西，照样影响了一辈子，有个当年的校队前锋，现在在杭州开电商公司，卖畲族的银饰和茶叶，每年都捐钱给村里建篮球场，他跟张育松说：“当年打球的时候练出来的不服输的劲，才让我敢去杭州打拼，遇到难事的时候就想想当年打比赛落后20分都能追回来，这点事算什么。”
我们现在对体育的误解太深了,要么觉得体育是不务正业，耽误学习，要么觉得练体育就必须拿奥运冠军，不然就是浪费时间，但张育松教给孩子的，从来不是怎么拿第一，他说：“我带了20多年小孩，能打职业的没几个，但是我教他们怎么跑怎么跳，怎么跟队友配合，怎么面对输球，怎么在累得快死的时候再多跑一步，这些东西比任何奖牌都有用。”
我深以为然,体育从来不是少数人的特权，也不是只有拿冠军才算成功，它给人带来的坚韧、乐观、团队精神，这些刻在骨子里的东西，才是一辈子的财富，才是真正的“改命”。
我最大的愿望，就是看着第100个篮球场建起来
现在穆云乡18个行政村,已经建了16个篮球场，剩下的两个在最偏的山顶上，路还没修好，张育松说今年路通了就马上动工，争取年底之前全部建完，现在他已经50岁了，因为常年吹哨喊犯规，前两年做了两次声带息肉手术，医生说他不能再大声说话了，但是一到比赛，他还是忍不住要上场吹哨，嗓子哑得说不出话就用手势比。
他现在还在免费办“小裁判培训班”和“少年篮球兴趣班”，教乡里的小孩学裁判规则、练篮球，已经培养出了8个年轻的乡村裁判，最大的22岁，最小的才14岁，还有30多个小孩跟着他练球，去年他带的少年队还拿了宁德市少年篮球锦标赛的第三名。
那天决赛结束,全村人围着篮球场唱歌跳舞的时候，我问张育松这辈子有没有后悔过，待在这个小山村里，没去城里当老师，没赚到大钱，他说从来没后悔过：“我小时候也是农村的，也是连个篮球都摸不到，我知道那种喜欢但是没条件的滋味，我现在做的事，就是让更多像我小时候一样的小孩，能有球打，能有梦做，别人觉得我干的事小，我觉得我干的事比拿奥运冠军还有意义。”
离开穆云乡的时候,我看到路边的篮球场里，几个穿着校服的小孩在打球，太阳落下去，把他们的影子拉得很长，我突然想起之前看过的一个问题：什么是体育强国？是奥运会金牌榜第一吗？是有多少个顶级的职业联赛吗？这些当然是，但在我看来，体育强国更应该是像张育松这样的普通人，在深山里守着一个个水泥篮球场，让每个喜欢打球的孩子都能摸到篮球，让每个普通人都能在体育里找到快乐和力量。
我们见过太多站在领奖台上的英雄,但张育松这样守在领奖台背后的人，才是中国体育最扎实的底气，最滚烫的灵魂。
还没有评论，来说两句吧...