去年五一我去无锡鼋头渚赶樱花季的尾巴,跟着导航走偏了两公里，误打误撞摸到了无锡体育中心的侧门，门口立着个掉了半张贴纸的展架，写着“中国棒球职业联赛常规赛：江苏钜马VS天津雄狮”，门票标价20元，学生还能半价，我抱着“来都来了”的心态买了票进场，看台上零零散散坐了两百多号人，有举着加油棒蹦跶的小学生，有脖子上挂着旧相机的退休大爷，还有几个穿棒球服的年轻人凑在一起聊战术，那场比赛江苏队第九局下半敲出了一支两分全垒打逆转赢球，全场观众站起来欢呼的时候，我旁边一个穿天津队球衣的大爷一边跺脚骂“这球投得太臭”，一边又掏出手机拍了江苏队球员庆祝的画面，说“这帮小孩是真有劲儿，比我们当年强多了”。 那天散场之后我跟大爷聊了半小时，才知道他是上世纪80年代天津棒球队的替补投手，打了十几年球没出过几次国，甚至连全国冠军都没拿过，但退休之后还是跟着天津雄狮队跑遍了全国的客场，也是那天我才真切地意识到：很多人问出“中国有棒球队吗”的时候，不是真的没有，只是我们从来没把目光投向过这个被忽略了太久的领域。
先给个准话：不仅有国字号梯队，还有成熟的职业联赛体系
首先给所有对棒球完全不了解的朋友吃个定心丸：中国不仅有棒球队，而且体系比很多人想象的完整得多。 我们常说的“国字号”棒球队，除了成年男子国家队，还有U18、U15、U12各个年龄段的青年梯队，女子也有专门的垒球国家队（注：棒球和垒球规则相近，一般男子参与棒球、女子参与垒球为主，国内也有女子棒球爱好者的业余队伍），国家队的成绩其实也不算差：2008年北京奥运会，东道主中国队拿到了第8名的成绩；2023年世界棒球经典赛（WBC）上，中国队对阵东京奥运会冠军日本队，第九局下半一度把比分追到6:7，只差1分就能逆转，最后虽然输了比赛，却把日本队吓得一身冷汗，日本媒体赛后专门发了报道，说“中国队的进步速度超出所有人预期”，那场比赛我在朋友圈刷到了好多平时连棒球规则都不懂的朋友转发，大家都在问：“原来我们还有这么厉害的棒球队？” 除了国家队，国内已经有了运行了4年的中国棒球职业联赛，目前有天津雄狮、北京猛虎、江苏钜马、广东猎豹、上海红鹰、四川蛟龙6支职业队，每年从4月打到10月，主客场制，球员都是从小接受专业训练的运动员，甚至还有不少好苗子已经走上了国际赛场：比如19岁的投手赵伦，目前在美国职业棒球大联盟（MLB）密尔沃基酿酒人队的小联盟打球，最快球速能到158公里，是现役亚洲投手里球速最快的选手之一，很多业内人士都觉得他未来有希望登上MLB大联盟的赛场，成为“中国棒球的姚明”。 很多人觉得棒球是“洋运动”，但其实中国棒球的历史比我们想象的长得多：早在上世纪10年代，棒球就已经是国内教会学校和新式学堂的热门运动，南开中学的棒球队当年在华北地区没输过对手，被誉为“棒球之父”的梁扶初先生，上世纪40年代就带着中国少年棒球队在国际比赛里拿过冠军，只是后来因为各种原因出现了几十年的断档，才让棒球变成了大家眼里的“小众运动”。
你没见过他们，不代表他们不存在：藏在烟火里的棒球故事
很多人觉得棒球离自己的生活很远,其实你身边说不定就有打棒球的人，只是你没注意到而已。 我家小区楼下有个开咖啡店的95后老板叫阿哲，咖啡店的墙上挂满了棒球手套和签名球，吧台上还摆着他之前穿的四川蛟龙队的17号球衣，他之前是四川队的内野手，21岁的时候因为肩伤不得不退役，开了这家棒球主题的咖啡店，刚开始只是几个以前的队友周末来店里聚，后来慢慢有附近的上班族好奇问能不能跟着学，他就干脆每周六下午组织大家去旁边的公园打慢投垒球，规则简化到10分钟就能学会，装备他免费提供，现在固定来打球的已经有30多个人了，有互联网公司的程序员，有小学老师，还有退休的阿姨，我去年跟着去过一次，连我这种完全没运动细胞的人，都打中了两个球，跑垒的时候风从耳边吹过的感觉，比在健身房跑半小时爽多了，阿哲跟我说：“很多人一听说棒球就觉得贵，觉得要花几千块买装备要找专业场地，其实根本不是，慢投垒球几十块钱的手套就能玩，公园的草坪就能打，本质上跟打羽毛球踢毽子没区别，都是凑在一起开心而已。” 我之前还在网上关注过一支叫“高原鹰”的棒球队，是青海玉树的一群藏族小孩组成的，教练徐富勇是2019年去玉树支教的体育老师，刚开始孩子们连棒球是什么都不知道，他就用废木板削成球棒，用旧袜子塞棉花缠上胶带当球，画个白圈当地本，带着十几个小孩在土操场上打球，后来有人把他们打球的视频发到网上，网友捐了手套、球棒和护具，孩子们第一次摸到皮手套的时候，好多人都舍不得摘，睡觉都要放在枕头边，2022年，“高原鹰”队去成都打全国青少年棒球邀请赛，拿了U12组的季军，上台领奖的时候，几个小孩的运动鞋鞋底都磨破了，但是手里攥着奖杯笑得特别灿烂，徐教练说现在队里已经有50多个孩子了，最大的已经上初中了，以后想把他们送到专业队去，说不定未来国家队里就能出现玉树小孩的身影。 还有我在无锡碰到的那个叫浩浩的小球迷，当时才上四年级，练棒球已经3年了，每个周末都要坐1小时公交去训练场，手上的手套磨得掉了皮也舍不得换，攒了3个月的零花钱买了一根签名棒，等比赛结束找江苏队的球员签名，他跟我说：“我以后要进国家队，打日本队。”那天太阳特别好，他举着签名棒蹦蹦跳跳地跟着妈妈走，我突然觉得，中国棒球的未来，说不定就藏在这些小孩的手里。
中国棒球没存在感，真的怪“小众”吗？
我经常在网上看到有人说“棒球太小众了，中国人不适合玩”，每次看到这种话我都觉得挺可笑的，说到底，不是棒球小众，是我们给它贴了太多没必要的标签。 首先说“门槛高”的偏见：很多人觉得棒球装备贵、规则复杂，普通人玩不起，但就像阿哲说的，慢投垒球的入门手套几十块钱就能买到，不需要穿专业的钉鞋，不需要专门的场地，规则简化之后，知道“打到球往前跑，踩了垒就算安全”就能玩，门槛比滑雪、马术这些运动低多了，甚至比羽毛球还便宜——羽毛球打坏了一桶就要几十块，棒球一个球能玩大半年，我之前参加阿哲组织的活动的时候，有个阿姨都60多岁了，每次都来，打不动就当垒审，她说“比跳广场舞有意思，还能认识好多年轻人”。 然后是“中国人不适合打棒球”的偏见：总有人觉得棒球要身体素质特别好才能打，黄种人玩不过欧美人，但2023年WBC的比赛已经证明了，我们的投手能飙到150公里以上的球速，我们的打者能把日本职棒的王牌投手的球打出去，亚洲人里日本、韩国、中国台北的棒球水平都是世界一流的，我们跟他们的差距根本不是身体素质，只是训练时间和普及度而已，你想啊，日本有几百万棒球人口，我们专业打棒球的才几千人，能打到现在这个水平已经很不容易了，要是普及度上去了，成绩只会越来越好。 还有人说“棒球是美国的运动，我们没必要发展”，这就更没道理了：乒乓球起源于英国，足球起源于中国，不也都成了全世界流行的运动？运动本身没有国界，快乐才是本质，而且我们的棒球历史本来就有传承，现在捡起来，根本不是什么“崇洋媚外”，而是给普通人多一个运动的选择而已。 我觉得中国棒球之前没存在感，本质上还是曝光度不够：之前棒球曾经被踢出奥运会，国内的投入就少了，职业联赛也断断续续，电视上几乎看不到棒球比赛的转播，普通人自然没机会接触，但这几年不一样了，越来越多的中小学开了棒球课，民间的业余比赛也越来越多，MLB的赛事在视频平台的播放量每年都在涨，2023年WBC中国队的比赛，单场播放量破了千万，说明大家不是不喜欢棒球，只是之前没机会了解而已。
默默打球的普通人，才是中国棒球的真正底色
现在再回到最开始的问题：中国有棒球队吗？答案当然是有，但我觉得大家对“棒球队”的定义可以更宽泛一点：不只是穿国家队队服站在国际赛场上的运动员才叫棒球队，阿哲组织的上班族慢投垒球队是棒球队，玉树的“高原鹰”少年队是棒球队，小区里几个孩子凑在一起用玩具球棒打球的小队伍，也是棒球队。 中国棒球现在确实还不够强，职业联赛的观众还不多，国家队还没拿到过世界大赛的奖牌，甚至很多人还会问出“中国有棒球队吗”的问题，但我觉得这没关系，任何运动的发展都需要时间，几十年前足球、篮球在国内也是小众运动，现在不也成了全民热爱的项目？现在每年接触棒球的人都在变多，说不定再过十年，你家楼下的公园就能看到有人打棒球，你的朋友约你周末出去玩的时候，也会说“要不要一起去打棒球啊”。 我一直觉得，一项运动的生命力，从来不是靠拿多少金牌决定的，而是靠多少普通人愿意参与进来决定的，那些每周六在公园打球的上班族，那些在土操场上用木板打球的藏族小孩，那些攒零花钱买手套的小学生，那些跟着球队跑遍全国的老球迷，这些普普通通的人，才是中国棒球最硬的底气。 下次如果再有人问你“中国有棒球队吗”，你可以告诉他：当然有，而且说不定哪天，你也会成为其中的一员。
还没有评论，来说两句吧...