前阵子整理旧照片,翻到2019年环法中国赛上海站的合影，我旁边的发小阿凯套着件洗得发白的美国邮政队服，胸口的7冠星还亮着，嘴角却垮着——十分钟前，有个穿波加查队服的00后车迷指着他的衣服骂：“磕药狗的粉丝也配来环法？” 那天阿凯没跟人吵架，只是攥着领口的队徽愣了好久，这件队服是2004年他爸去美国出差给他带的礼物，花了120美元，是当时读高二的他攒了半年零花钱都买不起的宝贝，他当年穿着这件衣服拿了市中学生自行车赛的冠军，把阿姆斯特朗的海报贴在书桌正对面，高考前熬到凌晨睁不开眼的时候，抬头看见海报上那个戴黄色领骑衫的男人，就觉得还能再刷两套题。 我知道，阿凯愣神不是因为被骂得难受，是他想起2012年阿姆斯特朗禁药丑闻曝光的那个晚上，他把家里所有的签名海报、绝版队刊、甚至戴了6年的Livestrong黄色腕带，一股脑塞到了储物柜最底层，半个月没碰自行车。 关于兰斯·阿姆斯特朗的讨论，已经吵了快20年，有人说他是彻头彻尾的骗子，玷污了环法的神圣；有人说他是抗癌英雄，哪怕有污点也抵不过他给千万人带来的力量，作为跑了8年自行车赛事的记者，我见过太多因为他爱上骑车的人，也见过太多提到他就嗤之以鼻的人，或许我们早就该跳出“非黑即白”的评判，好好聊聊这个活在争议里的男人，到底留给了我们什么。
从地狱骑回神坛的人：曾是一代人的“自行车上帝”
如果时间停在2005年,阿姆斯特朗会是体育史上最完美的英雄剧本，没有之一。 1996年，25岁的阿姆斯特朗已经是世界顶尖的公路车手，刚拿下世锦赛冠军的他正准备冲击环法冠军，却被查出来晚期睾丸癌，癌细胞已经转移到肺部和脑部，医生给他下的诊断是“存活率不到3%”。 他切了一个睾丸，做了开颅手术切除脑部的肿瘤，接着是四个疗程的化疗，头发掉光，吐到连白开水都喝不下，体重掉了20多斤，连站起来的力气都没有，就在所有人都觉得他这辈子不可能再骑车的时候，他跟主治医生说：“我还要拿环法冠军。” 1998年他正式复出，1999年第一次站在环法的起点线上，所有人都觉得他能完赛就是奇迹，结果他不仅完赛了，还拿下了总冠军，接下来的6年里，他连拿7届环法冠军，把同时代的所有对手都甩在了身后，那段时间的环法收视率在美国涨了300%，无数原本连自行车都不会骑的人，因为他开始关注这项运动。 我之前在一次民间骑行活动上采访过68岁的老周，他是个有着21年病史的肺癌患者，2002年查出来肺癌晚期的时候，医生说他最多活两年。“那时候我躺在病床上，连自杀的力气都有了，我儿子给我带了一本阿姆斯特朗的自传《重返艳阳下》，我翻到他化疗的时候还在病房里练力量的那段，坐在病床上哭了一下午。” 老周现在每天还坚持骑20公里自行车，车把上至今贴着Livestrong的黄色标志，“我第一次骑车的时候，走了500米就喘得站不住，坐在路边摸出当时托人从美国带的黄色腕带，咬咬牙又站起来蹬，这么多年我看着身边跟我同时期的病友一个个走了，我能活到现在，说难听点，这条命是阿姆斯特朗的故事给的。” 那时候的阿姆斯特朗，根本不是一个普通的体育明星，他是所有身处绝境的人的精神图腾，他创立的Livestrong抗癌基金会，那些年筹了超过5亿美元的善款，帮助了全球几百万癌症患者，黄色腕带卖了超过8000万条，几乎每个癌症患者的手上，都曾戴过那根亮黄色的带子，你现在去问30岁以上的自行车爱好者，十个里有八个会说，自己第一次骑车的原因，是因为阿姆斯特朗。
摔下来的神：禁药丑闻撕碎的完美童话
2012年夏天,美国反兴奋剂机构（USADA）公布了一份1000多页的调查报告，26名证人（包括11名阿姆斯特朗曾经的队友）出具了证词，实锤阿姆斯特朗从1998年就开始系统性使用禁药，包括促红细胞生成素、血液回输、生长激素等等，甚至整个美国邮政车队都有专门的禁药团队，帮车手规避检测。 报告出来之后，UCI（国际自行车联盟）正式宣布剥夺阿姆斯特朗1999-2005年的7个环法冠军，对他处以终身禁赛的处罚，一开始阿姆斯特朗还死咬着不承认，直到2013年参加奥普拉的专访，才终于点头承认自己确实用了禁药。 那段时间整个自行车圈都炸了，我记得当时去采访一个业余赛事，好多车手都把自己车上的黄色腕带撕了，论坛上全是骂阿姆斯特朗是骗子的帖子，阿凯那时候刚工作，把自己珍藏了快10年的签名队服扔到垃圾桶里，被他爸捡回来洗干净塞到了衣柜顶，“我爸当时跟我说，你当年考大学熬不下去的时候，是看着他的海报撑过来的，现在他犯了错，你就要把当年的自己也扔了？” 我后来翻过很多当年的资料，才知道90年代到00年代初的环法，本身就是禁药的重灾区，1998年环法开赛前，Festina车队的车被海关查到一整车的禁药，整个车队直接被退赛，当时有车手私下接受采访说：“那时候你不磕药根本没法完赛，更别说拿冠军，大家都在用，你不用就是垫底的那个。” 但这从来不是阿姆斯特朗犯错的借口，最让人不能原谅的，从来不是他用了禁药，而是他撒谎了13年，甚至为了掩盖真相，不择手段打压那些说出真相的人：当年曝光他使用禁药的车队女按摩师艾玛·奥赖利，被他公开骂是“妓女”“骗子”，收到了无数死亡威胁，十几年找不到工作；还有他的前队友兰蒂斯，因为举报他被禁赛，赔了几百万美元的诉讼费，差点家破人亡，直到2018年，阿姆斯特朗才正式给这些被他伤害过的人道歉，那时候奥赖利已经快60岁了。 我从来不会为阿姆斯特朗的这些行为洗白，他被剥夺冠军、终身禁赛，一点都不冤枉，他欺骗了所有相信他的人，也践踏了体育公平的底线，这是他一辈子都洗不掉的污点。
我们恨的到底是阿姆斯特朗，还是被欺骗的自己？
去年我和阿凯去骑川藏线的一段爬坡路,海拔升到4000多的时候，我累得差点把车扔了，转头看见阿凯居然穿了那件压箱底的美国邮政队服，胸口的7冠星还是亮的。 “你不怕被人骂是磕药狗的粉丝？”我逗他。 他擦了擦汗笑：“前两年我就想通了，我当年粉的根本不是他拿了7个环法冠军，我粉的是那个得癌症快死了，还咬着牙要回来骑车的人，他拿冠军靠的是磕药，但是他跟癌症较劲的时候，总没有磕药吧？” 我后来想了很久，我们当年之所以对阿姆斯特朗的丑闻那么愤怒，很大程度上不是恨他，是恨那个被欺骗的自己，我们把所有对“完美英雄”的想象都投射到了他身上，我们相信一个人只要足够努力，就能战胜癌症，就能拿下7个环法冠军，就能创造奇迹，结果他告诉我们，所有的奇迹都是假的，都是靠药物堆出来的，我们接受不了的，是自己的信仰崩塌了。 但我们是不是从一开始就错了？我们总希望体育英雄是完美的，是没有任何污点的道德完人，是靠努力就能战胜一切的超人，但我们忘了，他们首先是人，有欲望，有懦弱，有时代的局限性，阿姆斯特朗的故事从来不是一个“完美英雄创造奇迹”的童话，而是一个普通人，在绝境里爆发出了惊人的生命力，又在名利的诱惑里跌进了泥沼的真实人生。 去年我去老周家里做客，他的书桌上还摆着那本翻烂了的《重返艳阳下》，中间被撕掉的几页又用透明胶粘了回去，“当年知道他磕药的时候，我气得把书撕了，后来又粘回来了，他是骗了我，但当年我躺在病床上想自杀的时候，是他的故事拉了我一把，这是真的，我戴了18年的黄色腕带，不是为了纪念他是冠军，是为了纪念我自己咬着牙活过来的这20年。” 你看，从来没有什么完美的英雄，只有能给你带来力量的普通人，阿姆斯特朗的7个冠军是假的，他撒了13年的谎是真的，但他战胜过癌症是真的，他给千万绝境里的人带去希望也是真的，我们不需要把他捧上神坛，也不需要把他踩进泥里，只要他曾经带给你的力量是真的，那就够了。
体育的底色从来不是“造神”，而是“做人”
跑了这么多年自行车赛事,我见过太多年轻的车手，一提到阿姆斯特朗就嗤之以鼻，说他是环法的耻辱，说他玷污了这项运动，但我每次都会跟他们说，你可以不喜欢他，但你不能否认，没有他，就没有现在这么多人知道环法，就没有这么多普通人愿意骑上自行车。 2023年环法冠军波加查在接受采访的时候，曾经被问到怎么看阿姆斯特朗，他说：“我不会评价他的选择，我能做的只是保证我自己干净，保证我拿到的每一个冠军都是靠我的腿蹬出来的，但我必须承认，我小时候第一次知道环法，就是因为阿姆斯特朗的故事。” 这才是体育该有的样子啊，我们反兴奋剂，我们骂那些使用禁药的骗子，从来不是为了把所有有污点的运动员都赶尽杀绝，而是为了告诉更多普通人，你不需要靠歪门邪道，靠自己的努力也能站到领奖台上，我们不需要完美的神，我们需要的是一个个真实的，哪怕有缺点，却依然愿意为了目标拼尽全力的人。 回到2019年环法中国赛的那天，那个骂阿凯的00后小车迷，后来蹲在路边听阿凯讲了半个小时老周的故事，讲了阿姆斯特朗当年怎么跟癌症抗争，怎么鼓励了一代人骑车，临走的时候那个小孩给阿凯道了歉，说自己之前只知道他是个磕药的骗子，不知道他还有这样的故事，回去要找《重返艳阳下》看看。 现在的环法冠军榜里，1999到2005年的那7个位置是空的，阿姆斯特朗的名字已经被彻底从官方记录里删掉了，但我知道，只要还有人在爬坡爬得快撑不下去的时候，想起有个得过癌症的人，连开颅化疗都熬过来了，还能骑完3000多公里的环法，咬咬牙多蹬了一圈；只要还有人在被确诊癌症的时候，想起有个同样被判了死刑的人，硬生生从死神手里抢回了几十年的寿命，愿意再撑一下，那阿姆斯特朗的故事，就从来没有结束。 毕竟体育最动人的从来不是领奖台上的金牌，而是你在快要撑不下去的时候，那股愿意再拼一下的劲啊。
还没有评论，来说两句吧...