上周三上海嘉定的社区网球嘉年华，35度的天晒得地面都发软，我在人群里第一眼就认出了华润豪：他穿着印着“网球种子计划”的灰色T恤，后背湿了一大片，正蹲在地上给一个圆滚滚的7岁小男孩调握拍，指尖沾了点小朋友蹭上去的巧克力酱，头凑得极近，连额头上的汗滴到小朋友的球鞋上都没察觉，旁边站着的小孩爸爸举着手机犹豫了半天，凑过来小声问我：“这真是以前打ATP职业赛的那个华润豪啊？我以为职业选手都冷得很，怎么跟隔壁陪孩子打球的邻居似的？”
我笑着点头，想起三年前我在ATP挑战赛的球员通道见过他一次，那时他穿着熨得笔挺的国家队队服，背着专业球拍包，走路带风，脸上带着职业球员特有的、紧绷的锐气，这才短短几年，他身上的锐气早就磨成了软乎乎的烟火气，连说话的语气都带着点网球场晒出来的阳光感：“对呀，我就是华润豪，现在不打职业了，专门教普通人打网球。”
我见过职业网球最耀眼的光，也咽下过最苦的伤
很多人知道华润豪，都是因为他2019年ATP安宁挑战赛的男双冠军，那是他职业生涯的第一个职业级冠军，也是当年中国男子网球为数不多的亮眼成绩，但很少有人知道，为了这个冠军,他已经在网球这条路上走了17年。
“我12岁那年全家搬去美国练球，你知道美国中部的冬天有多冷吗？零下十几度，雪没过脚踝，我每天5点就得爬起来练发球，手冻得裂口子，缠两层胶布都能渗出血，练到低血糖摔在球场上，爬起来拍拍土还得继续，教练说差一个发球没完成就不能下课。”聊起以前的职业经历，华润豪转动了一下自己的右肩，那里现在还留着旧伤的印记，阴雨天就会发酸，“那时候满脑子都是排名、积分、大满贯，觉得网球的全部意义就是站在领奖台上升国旗，别的什么都不重要。”
2019年安宁站夺冠那天，高原风刮得球都发不稳，他的发球局连着被破了两个，抢七的时候手都在抖，最后一分落地的时候，搭档冲过来抱他，指甲都掐进了他的胳膊里，疼得他龇牙咧嘴却还是忍不住哭，晚上给妈妈打视频电话，妈妈在那头哭得话都说不完整，说当年她骑着自行车送他去练球，冻得膝盖得了老寒腿，现在终于值了，那时候他以为自己的职业生涯会一路往上走，说不定再过几年就能站在大满贯的正赛赛场上,直到2020年的疫情给了他当头一棒。
“赛事停了8个月，我不敢停训，家里没有球场，我就在车库对着墙打，每天打两个小时，打到后来肩疼得抬不起来，穿衣服都得让室友帮忙，去医院拍片子，医生说肩袖撕裂了3毫米，再继续打就得做手术，术后能不能恢复正常生活都不好说，更别说打职业了。”那段时间他把自己关在出租屋里3天，删光了手机里所有的比赛视频，对着以前的冠军奖杯坐了一整夜，烟抽了半包，连窗帘都没拉开，直到启蒙教练给他打了个电话，开口就骂：“你打了20年网球，除了冠军就没剩下点别的？你小时候第一次拿起球拍的时候，想的是拿大满贯吗？你不就是觉得打球好玩吗？”
那通电话把他骂醒了，2021年初，他正式宣布退役,离开了自己拼了半辈子的职业赛场。
脱下职业球衣的第一天，我在小区网球场被大爷打懵了
刚退役的那段时间华润豪特别迷茫，不知道自己该干嘛，有人找他去做职业队教练，有人找他去开高端网球俱乐部，一节课收八百块的那种，他都拒绝了。“我那时候就是有点拧，觉得以前打职业的时候，网球太‘贵’了，好的教练、好的场地、好的装备，都是烧钱堆出来的，普通人家的孩子根本碰不起，我不想再继续做这种‘精英网球’了。”
闲着没事的时候，他就穿个普通T恤短裤，去小区楼下的公共网球场打球，第一次去就被个60多岁的张大爷上了一课。“大爷打了20年和平球，从来没学过专业动作，切削又稳又转，我一开始还想着让着点，结果连着接飞三个球，旁边围观的阿姨还喊‘小伙子你这不行啊，多跟老张学学’，给我弄得哭笑不得。”那天他跟张大爷打了一个半小时，出了一身汗，结束之后张大爷拉着他去小区门口喝冰可乐，说自己退休之后才开始打网球，也不想打什么比赛，就是每天出来动一动，跟老伙计们聊聊天,比在家闷着强多了。
那天喝着冰可乐，华润豪突然就开窍了：他以前把网球当成必须要赢的战场，可对于99%的普通人来说，网球就是个能让人开心的运动而已，不需要积分，不需要排名，甚至不需要动作标准，能出汗、能开心就够了。“我那时候突然觉得，中国网球这么多年，被职业赛场的光环抬得太高了，大家一提到网球就想到李娜、大满贯、几十万的训练费，觉得这是有钱人玩的运动，普通人碰都不敢碰，可凭什么啊？羽毛球乒乓球能在公园打，网球怎么就不行？”
我特别认同他这个观点，我自己之前对网球的印象就是“贵族运动”，问过家附近的培训班，一节课要380块，还得买几千块的专业球拍，算了算成本直接劝退，直到这次嘉年华上，华润豪给了我个几十块的新手拍，教了我10分钟正手动作，我就能连续接五六拍，打了20分钟出了一身汗，那种击中球的爽感，跟我平时打羽毛球的快乐根本没有区别，很多时候一项运动的“门槛”，根本不是运动本身带来的,是人为加上去的精英滤镜而已。
跑遍27个城市的社区球场，我想拆掉网球的“精英滤镜”
从那之后，华润豪就一门心思扎进了民间网球普及里，他开了短视频账号，不教什么高大上的职业技巧，专门给普通人做科普：“新手第一支球拍不用买贵的，100块的碳素拍足够用”“很多城市的社区球场都是免费的，我把地址整理出来放在评论区”“不用报几万块的培训班，跟着我这几个入门视频练，半个月就能打回合”。
刚开始做的时候骂声特别多，有人在评论区说“好好的职业选手混成这样，丢网球的脸”，还有人说“你教的都是不标准的动作，误人子弟”，华润豪刚开始还会难过，直到有个大二的学生给他发私信，说“我家里条件不好，以前一直觉得网球是有钱人玩的，看了你的视频，我花80块钱买了个二手拍，在学校的免费球场打了三个月，现在已经能跟校队的同学打了，谢谢你让我敢碰网球”，他看完那条私信直接就哭了,说比当年拿冠军的时候还感动。
过去两年他跑了27个城市的社区球场，印象最深的是去年在重庆的一个老社区，那里的网球场还是十几年前建的，地面都裂了缝，几个小孩拿木板当球拍，对着墙打用橡皮筋捆起来的旧网球，他当时看着特别难受，回去就联系了当地的网球协会，捐了20支儿童拍，还跟社区约定每个月抽一天过去免费教球，上个月他发了条视频，当年那个拿木板打球的小男孩，现在已经能连续打20个正手回合了，站在球场上笑得露出小虎牙,眼睛亮得像星星。
“之前有人问我，你一个前职业选手，去教普通人打球掉不掉价？我就跟他说，李娜姐拿大满贯是给中国网球长脸，我让多1000个普通人拿起球拍，是给中国网球扎根，哪有什么掉价的？”华润豪说这话的时候，刚好有个穿西装的白领下班过来试打，打飞了球还不好意思地挠头，“你看，以前大家觉得打网球得穿专业运动服，得有教练陪，现在穿着西装下班过来打两拍，不也挺好吗？运动哪有那么多规矩。”
网球的未来，从来不是只靠几个天才选手撑着
这次的社区网球嘉年华，就是华润豪牵头办的，300多个人报名，最小的4岁，最大的72岁，有推着轮椅过来的阿姨，以前打排球伤了腿，现在想试试坐着打网球；有一家三口一起来的，爸爸打飞了球妈妈在旁边笑得直不起腰，小孩抱着球到处跑；还有几个外卖小哥，趁午休时间过来玩两局，说之前经常路过球场，不敢进来，这次听说免费,就过来试试。
“我现在的梦想，不是拿大满贯了，是以后我逛公园的时候，能看到到处都有人打网球，就像打羽毛球、打乒乓球那样普遍，有人打竞技的，有人打着玩的，大家拿起球拍就能凑一局，不用问你是什么水平，不用管你有没有专业装备，开心就好。”嘉年华结束之后我们坐在路边吃烤串，华润豪咬着烤串说得眼睛发亮，他脖子上挂着个旧的ATP参赛证，被风吹得晃来晃去，那是他和过去职业生涯的连接,也是他现在往前走的底气。
我之前在体育行业做了5年，听过太多人说“中国网球不行，就是因为没有天才选手”，可我现在觉得，中国网球缺的从来不是天才，是让更多普通人敢拿起球拍的土壤，要是没有这么多愿意沉到民间的普及者，就算出了再多的大满贯冠军，网球也永远是少数人的运动,没有办法真正活起来。
那天分开的时候，华润豪塞给我一支新手拍，说“有空就去打，不用怕打得不好，打球嘛，开心最重要”，我拿着那支几百块的球拍，想起之前看到的一句话：“运动的意义，从来不是让少数人站在领奖台上，而是让多数人能在运动里找到快乐。”而华润豪现在做的，就是把曾经高高在上的网球，拽回到普通人的生活里，让每一个想打球的人，都能拿起球拍，站到球场上，这或许比他拿多少个冠军,都更有意义。
还没有评论，来说两句吧...