上周在厦门马拉松的赛后补给区,我一眼就认出了白棋楠,他刚冲过全马终点线,脖子上挂着还带着余温的完赛奖牌,身上的荧光绿跑步服被汗水浸得半湿,手里攥着半瓶电解质水,正蹲在地上给身边一个穿新手跑团服的小伙子揉小腿,如果不是认识他三年,我绝对没法把眼前这个精瘦、眼神发亮的男人,和2021年那个体重207斤、爬三楼要歇两次、体检报告上飘着七八项异常的互联网运营总监联系起来。
作为跑了10年的体育从业者,我见过太多天赋异禀的跑者,也见过不少靠跑步实现逆袭的普通人,但白棋楠的故事还是经常被我拿来给身边想运动又不敢开始的朋友举例子,他总说自己是“体育差生逆袭”,但在我看来,他的经历恰恰戳中了现在很多人对体育的最大误解:我们总觉得体育是有天赋的人的专利,是专业运动员站在领奖台上的高光,却忘了体育最本真的意义,从来都是给普通人托底的。
被体检报告拍醒的32岁:我连爬三楼都喘,谈什么生活质量
白棋楠的前32年,是标准的“久坐族模板”,大学毕业之后进了互联网公司做运营,从996熬到大小周,吃饭全靠外卖凑活,可乐奶茶是每日标配,下班回家往沙发上一瘫,刷短视频打游戏到凌晨是常态,体重从毕业时的140斤一路涨到207斤,肚子大到要穿3XL的T恤,弯腰系鞋带都费劲。
那时候他也觉得自己挺健康的,直到2021年单位体检,报告出来的时候医生皱着眉看了他半天:“32岁,高血压150/100,中度脂肪肝,尿酸高到快痛风,你再这么熬下去,35岁就要终身吃降压药了。”他当时还没当回事,直到周末带4岁的女儿去游乐园,女儿拽着他的胳膊要骑脖子,他咬着牙把女儿扛起来,走了不到50米就觉得腰要断了,喘得肺都疼,赶紧把女儿放下来蹲在路边喘气,女儿趴在他肩膀上奶声奶气地说:“爸爸你怎么比我们班最胖的胖虎还弱呀,上次胖虎爸爸扛着他走了半圈游乐园都没喘气。”
这句话像个小巴掌,“啪”地打醒了他,当天晚上他翻朋友圈,刚好看到以前的同事发夜跑打卡,5公里配速6分半,配文是“今天的风比老板的画饼舒服多了”,他翻了翻自己的鞋柜,唯一一双运动鞋还是三年前公司团建发的,早就落了一层灰,他第二天定了6点的闹钟,咬着牙爬起来下楼跑步。
现在说起第一次跑步的经历,他还会笑。“总共跑了800米,肺都要咳出来了,蹲在路边吐了半天,路边卖豆浆的阿姨都看不下去了,给我递了张纸巾说小伙子慢慢来,别把自己跑坏了。”那天他走了2公里才缓过来,上楼的时候腿都是软的,但他看着手机运动APP上显示的“消耗120大卡”,突然觉得,好像很久没有这种“自己掌控自己身体”的感觉了。
体育从来没有门槛,迈出去的第一步就是赢
刚开始跑步的那三个月,白棋楠说自己是“全网最菜跑者”,穿的是199块钱的帆布鞋,跑了一周膝盖疼,才去搜攻略买了第一双缓震跑步鞋;跟着小区跑团的新手课训练,别人走跑结合5公里用40分钟,他要用1小时,每次都被落在最后,跑团的老大哥从来不催他,就在前面慢走等他;刚开始跑的时候喘得像拉风箱,小区里遛弯的大爷都跟他说“小伙子别跑了,看你喘得我都累”。
很多人问过他,这么难,怎么坚持下来的?他说其实也没想过坚持,就每次给自己定个特别小的目标:这周比上周多跑100米就行,这个月体重掉2斤就行,第一个月他跑下来第一个3公里,第二个月跑下来5公里,第三个月完成了10公里,体重掉了22斤,去医院复查,血压已经降到了130/85,脂肪肝也从重度变成了轻度。 这么多年,听过最多的放弃理由就是“我没有运动天赋”“我天生不适合体育”,每次我都会拿白棋楠的例子反驳,什么叫天赋?专业运动员要拿冠军确实需要天赋,但我们普通人参与体育,要什么天赋?你不需要跑赢任何人,不需要跳得比别人高,你只要比昨天的自己多走100米,比上周的自己少喘两口气,就已经赢了。
我之前采访过苏炳添,他说过一句话我特别认同:“体育的初心不是拿多少奖牌,是让更多人愿意动起来。”我们现在总说体育产业发展,总说全民健身,很多人觉得这是宏大的口号,其实不是的,全民健身就是白棋楠第一次下楼跑的那800米,是小区跑团老大哥等他的那5分钟,是无数普通人愿意把刷短视频的半小时拿出来,下楼走两圈,跑两步,体育从来都没有门槛,迈出去的第一步,就是你给自己发的第一枚奖牌。
白棋楠印象最深的是2022年冬天,杭州下了第一场小雪,他本来想偷懒不跑,但是前一天刚和跑团的朋友约了打卡,还是裹着羽绒服下了楼,雪粒子打在脸上凉飕飕的,跑了1公里之后浑身发热,他把羽绒服脱下来系在腰上,看着路边的雪慢慢被自己踩出脚印,风刮过耳朵的时候,他突然觉得,之前工作上的焦虑、生活里的烦心事,好像都跟着汗水一起流走了,那天他跑了6公里,比之前的最好成绩快了2分钟,他站在小区门口买了一杯热豆浆,觉得“活了32年,第一次觉得生活这么踏实”。
跑过3场全马之后,我才明白体育给的远不止好身体
2023年3月,白棋楠第一次站在全马的赛场上,就是厦门马拉松,那天他跑了4小时23分,冲线的时候他抱着跑团的老大哥哭了,他说想起两年前蹲在路边吐的自己,怎么也想不到能跑完42.195公里,现在的他体重稳定在145斤,今年体检所有指标全正常,医生看着他的报告说“你这身体比很多20岁的小伙子都好”。
但体育给他的,远不止一张正常的体检报告,以前他做项目,碰到一点挫折就想放弃,总觉得“我不行”,现在碰到瓶颈,他就会想起跑全马35公里“撞墙”的时候,腿像灌了铅一样,每抬一步都疼,旁边的志愿者喊“加油,还有7公里就到终点了”,他咬着牙一步一步挪到了终点。“35公里的撞墙期我都熬过来了,工作上那点事算什么?”他现在是公司里公认的“抗压王”,去年带团队做一个难搞的项目,连续熬了一周,团队里的年轻人都快崩溃了,他带着大家早上提前半小时到公司,围着园区跑两圈,回来之后所有人精神都好多了,最后项目顺利上线,拿了公司的年度奖。
他现在每周六早上都要带女儿跑3公里,跑不动的时候就和女儿比赛捡路边的落叶,或者给女儿讲小兔子跑步的故事,边玩边跑,今年女儿幼儿园开运动会,拿了小班短跑的第二名,站在领奖台上举着奖状喊“我是跟爸爸学的跑步”,他站在台下,比自己跑完全马还开心,他说以前总想着要多赚点钱,给女儿买大房子买好玩具,现在觉得,给女儿做个榜样,让她从小就知道“遇到困难别放弃,坚持一下就赢了”,才是给她最好的礼物。
去年他在公司发起了跑团,现在已经有20多个人加入,都是和他以前一样的久坐上班族,有个95后的小姑娘刚加入的时候体重160斤,多囊卵巢综合征,医生说要多运动才能备孕,跟着跑了半年,掉了20斤,去复查指标已经正常了;还有个男同事之前产后抑郁,晚上经常失眠,跟着跑了三个月,现在沾枕头就能睡,说“跑步的时候脑子里什么都不想,就听着自己的呼吸,比什么心理医生都管用”。
作为体育行业的从业者,我其实特别感动于这样的变化,我们之前总觉得体育的价值是奥运金牌,是大赛冠军,是破纪录的高光时刻,但其实体育最珍贵的价值,是给普通人的生活托底,它不需要你花钱,不需要你有什么背景,只要你愿意动起来,它就能给你健康的身体,给你对抗挫折的勇气,给你实实在在的生活掌控感,这种价值,是任何保健品、任何娱乐项目都给不了的。
别让“没时间”“没天赋”,挡住你靠近体育的脚步
我身边太多人说过:“我也想运动啊,但是996哪有时间?”“我天生运动细胞差,跑两步就喘,还是算了吧。”每次我都会把白棋楠的经历甩给他们:他之前做运营,比谁都忙,早上提前半小时起床跑3公里,或者晚上下班提前两站下地铁走回家,时间挤挤就有了;他刚开始跑800米就吐,现在能跑完全马,哪有什么天生的运动细胞,不过是愿意多迈一步而已。
白棋楠总说,他最讨厌别人说“我不适合运动”,哪有什么适合不适合,只有你想不想开始,你不需要一开始就跑5公里,从每天下楼走10分钟开始就行;你不需要买几千块的运动装备,穿一双舒服的鞋就够了;你不需要和别人比速度比距离,只要你比昨天的自己多走一步,就已经赚到了。
这次厦马,白棋楠是作为跑团的陪跑员来的,他带的那个小伙子是第一次跑半马,之前最多跑过10公里,一路上白棋楠给他递水,给他打气,跟他说“实在跑不动就走,走也能走到终点”,最后小伙子用2小时50分完赛,冲线的时候抱着白棋楠哭,说“我从来没想过我能跑完21公里”,白棋楠说,他第一次跑半马的时候,也是一个老大哥这么陪他跑的,现在他要把这份劲传下去,让更多不敢开始的人知道,体育没那么难,你也可以。
现在我们的国家越来越重视体育,马拉松比赛越来越多,小区里的健身设施越来越全,学校里的体育课也越来越受重视,但我始终觉得,体育真正的普及,从来不是建了多少场馆,办了多少比赛,而是有越来越多像白棋楠这样的普通人,愿意放下手机,走出家门,走到运动场上去。
体育从来都不是强者的游戏,它是每一个热爱生活的人的自留地,你不需要跑得快,不需要跳得高,不需要拿任何奖项,只要你愿意动起来,你就能拿到属于自己的那枚人生奖牌,就像白棋楠说的:“跑起来的那一刻,你就已经赢了过去的自己。”




还没有评论,来说两句吧...