去年深秋我去芝加哥出差,刚好赶上公牛队办“跨时代传奇球员回主场”的活动,我托当地球迷朋友搞了张内场票,本来是奔着见罗斯和诺阿去的,却在球员通道旁边的休息区撞见了一个穿着宽松运动服、肚子把衣服撑得圆滚滚的黑人大叔,他手里攥着个还冒热气的芝士汉堡,正跟诺阿互相扔爆米花闹得欢,要不是同行的芝加哥本地球迷告诉我那就是埃迪·库里,我根本不敢把这个看起来体重快200公斤的大叔,和我高中时期攒了俩月零花钱买球衣的“小鲨鱼”联系到一起,那天活动最后他上台发言,拿着话筒挠了半天头,第一句话就是“我知道好多人现在提起我,第一反应就是‘那个浪费了一身天赋的胖子’,我认,但是我现在过得挺好的”,台下瞬间响起一片掌声,我攥着手里那件已经泛黄的34号公牛球衣,突然觉得好多当年想不通的事,一下子就通了。
18岁空降联盟的天之骄子:奥尼尔亲口认的“接班人”
现在的年轻球迷可能根本不知道,埃迪·库里刚进联盟的时候,风头一点都不比后来的霍华德差,他是土生土长的芝加哥篮球神童,高四赛季场均能拿22分12篮板4次盖帽,带领桑伍德高中拿到了伊利诺伊州冠军,当年乔丹都特意抽空去看过他的比赛,赛后接受采访说“这孩子在内线的统治力,比我当年见过的所有高中生都强”。 2001年NBA选秀,18岁的埃迪·库里在第四顺位被公牛选中,比同届的“水货状元”夸梅·布朗还小半岁,是当年整个联盟最年轻的球员,公牛管理层直接把传奇中锋奥拉朱旺的34号球衣给了他,明摆着就是把他当成后乔丹时代的重建核心,我当年是公牛的死忠粉,逃课在食堂看过他打热火的名场面:2004-05赛季常规赛,公牛对阵坐拥奥尼尔和韦德的热火,埃迪·库里在内线对着奥尼尔硬凿,顶开奥胖上篮得手,还隔扣了莫宁,全场拿了28分11篮板,帮公牛赢了12分,赛后奥尼尔接受采访毫不吝啬夸奖:“这小子的屁股比我还宽,在内线要位的时候我都顶不动,再过两年联盟的内线就是他的了。” 那时候我读高二,攒了整整两个月的早饭钱,花399块买了件印着他名字的球迷版球衣,天天穿去学校,跟同学吹这是未来的联盟第一中锋,当时谁都觉得,他只要好好练,保底是个全明星,运气好点能拿MVP,毕竟2米13的身高,130公斤的体重,还有后卫一样的柔和手感,跑跳能力比同期的姚明还出色,这种级别的天赋,五十年都出不了一个。
从天才到“毒瘤”:压垮他的除了体重,还有逃不开的命运陷阱
埃迪·库里的坠落速度快得让所有人都措手不及,后来公牛的首席训练师在采访里回忆,库里刚进联盟的时候特别听话,自从签了第一份6年3200万的大合同之后就彻底飘了:早上训练结束,队友都去补力量,他转头就去麦当劳买三个巨无霸、两大杯冰可乐,再加一份大薯条;休赛期更是连健身房的门都不进,天天在家开派对,身边围着一圈从芝加哥贫民区跟过来的“兄弟”吃他的喝他的,他的体重蹭蹭往上涨,从刚进联盟的129公斤,到2005年已经涨到了158公斤,体脂率超过30%,跑两步就喘,跳起来连篮板都摸不到。 压垮他和公牛关系的,还有那场著名的“心脏病争议”,2005年库里打完常规赛后多次出现胸痛症状,公牛队医怀疑他有遗传性肥厚性心肌病——就是当年要了凯尔特人球员雷吉·刘易斯命的那种先天疾病,要求他做DNA检测排查风险,但是库里坚决不肯,说这是侵犯他的个人隐私,双方闹得不可开交,最后公牛只能把他交易到尼克斯。 尼克斯当时以为捡了个大便宜,直接给了他6年6000万的大合同,结果没想到他到了灯红酒绿的纽约更放纵,2007年之后体重直接飙升到180公斤,2008-09赛季整个赛季只打了3场球,场均1.7分,上场5分钟就要下场喘气,我当时上大学,跟室友看尼克斯打篮网的直播,库里上场之后连回防都跟不上,解说苏群老师当时半开玩笑半惋惜地说:“这哥们现在这个体重,去我们小区打半场野球,估计打十分钟都得歇半小时。”我当时还跟室友打赌,说库里休赛期肯定会减肥,下赛季能场均15+10,结果我输了一顿200块的烧烤,那件34号球衣也被我压到了衣柜最底下。 后来我才知道,他当时根本没心思打球:他刚出生的小女儿夭折了,经纪人骗他投资赔光了几乎所有积蓄,身边的狐朋狗友还天天找他借钱,他每天一睁眼就要应付十几张嘴等着要钱,哪里还有精力泡健身房?
颠沛流离的后NBA生涯:他的悲剧从来不是“浪费天赋”这么简单
离开尼克斯之后,埃迪·库里的生涯就彻底滑向了谷底:他拿着底薪去热火蹭了个总冠军戒指,整个季后赛只上了3分钟,基本就是个啦啦队成员;2012年他来CBA加盟浙江广厦,结果只打了3场球,场均14分,但防守完全是漏洞,跑两步就喘,没到一个月就被裁掉了。 后来媒体爆出来他破产了:欠了几百万美元的债,房子被银行收了,老婆跟他离婚,要养6个孩子,连房租都付不起,当时网上铺天盖地都是骂他的声音,说他一手好牌打稀烂,浪费了老天爷赏的饭,但我当时看到那个新闻的时候,反而骂不出来。 我之前看过一个埃迪·库里的深度采访,他是在芝加哥南区的贫民区长大的,他爹在他3岁的时候就因为贩毒进了监狱,他妈一个人打三份工养5个孩子,他从小到大吃的最多的就是一美元一个的汉堡,因为最便宜,他18岁之前连1000美元的现金都没见过,进了联盟之后第一年就拿了400万美元的年薪,身边一下子围上来几十个人,都说是他的“兄弟”,今天找他借钱买豪车,明天找他投资开酒吧,他根本分不清谁是真心谁是假意,也没人教他怎么理财,怎么当职业球员。 我那时候就在想,换做是任何一个18岁、没读过大学、从小在贫民窟长大的孩子,突然拿到几千万美元,可能都比他还飘,我们总喜欢站在上帝视角指责这些贫民窟出来的球员不自律,但是我们从来没想过,他们从小到大的生长环境里,根本就没有“自律”“职业规划”这些概念,NBA把他们从泥坑里捞出来,给了他们花不完的钱,但是从来没教过他们怎么接住这份运气,这从来不是他一个人的错。
开汉堡店的中年胖子:放下光环的人生,反而更踏实
我这次去芝加哥,特意去了埃迪·库里开在南区的汉堡店,名字就叫“小鲨鱼汉堡”,卖的都是他小时候爱吃的芝士汉堡、炸鸡薯条,价格特别便宜,一美元就能买一个汉堡,还给贫民区的孩子免费提供午餐,我特意穿了那件压箱底的34号公牛球衣,他一眼就看见了,主动过来跟我打招呼,还给我免了单,跟我聊了快半小时。 他说他破产之后没有自暴自弃,先是去打了几个赛季的BIG3联赛,赚了点钱把欠的债慢慢还完了,然后回到芝加哥,一边在当地高中当篮球教练,一边开了这家汉堡店,现在每天早上6点就起床,带高中的孩子训练,告诉他们要好好吃饭,好好练球,别学他年轻的时候瞎造;训练结束就去店里帮忙做汉堡,下午接小儿子放学,晚上陪孩子写作业,日子过得特别充实。 “我年轻的时候总觉得,我得拿MVP,得进名人堂,才算成功,后来我才知道,能把欠的债还完,能把孩子养大,能帮到跟我小时候一样的孩子,我就已经很成功了。”他挠着头笑,“我知道好多人替我可惜,但是我自己不可惜,我走了弯路,但是我现在找着正道了。” 那天我吃着他店里的汉堡,比我吃过的所有麦当劳汉堡都香,我走的时候他还送给我一件他现在带的高中球队的球衣,上面印着“教练库里”。 现在网上讨论NBA最浪费天赋的球员,埃迪·库里的名字永远都在榜单前几名,大家总说他要是自律一点,现在肯定是名人堂级别的球员,但我总觉得,人生不是只有打NBA这一条赛道,他确实浪费了别人求而不得的天赋,但是他在经历了大起大落之后,没有沉沦,反而找到了自己的价值,把自己踩过的坑变成了给后来的孩子铺路的砖,这已经比好多拿着高薪浑浑噩噩的球员强多了。 那天在公牛的活动现场,他发言结束之后,好多老球迷上去跟他合影,没有人提当年的遗憾,大家都笑着跟他说“你的汉堡店我去过,特别好吃”,他就挠着头笑,像个腼腆的大男孩,我突然就明白,我们总喜欢给别人的人生设定标准答案,但是对于埃迪·他的人生从来没有标准答案,能好好活着,能帮到别人,就已经是最好的结局了。





还没有评论,来说两句吧...